在書的背面,摘錄了一段大衛.霍伯斯坦對於《溫柔酒吧》的評語:「回顧成長的經歷,而且是在最想不到的地方:一家非凡的美國酒吧。何其有幸,莫林格的故事有趣又輝煌。」關於輝煌這兩個字,在閱讀完畢後,對我而言,的確是形容得十分精準的詞彙。在這裡的輝煌,並非指的是氣勢磅礡、佈局宏大之類的意思,而是單指書中那無處不在的洋溢情感;回憶起書中的每一個段落,那極富情感的描述,的確只能用輝煌兩字來形容。
最早看到《溫柔酒吧》的書名時,說真的,實在一點也沒有吸引我去翻閱的動力。《溫柔酒吧》?聽起來實在像是《心靈雞湯》原班人馬的又一力作,甚至還可以跟江蕙與施文彬的台語歌曲「傷心酒店」湊成巧妙的組合。然而,在某一次的網路電子報中,無意間看見了關於《溫柔酒吧》的內容介紹,這才開始勾起了我的好奇心;說真的,我對於標榜真人真事的書籍、電影等等作品,往往總是缺乏抵抗力(當然,某些政治立場鮮明的人物自傳除外),那些個號稱曾經發生過的事件,總是讓我一面閱讀一面感到驚訝無比,像是無意間瞥見了自己所不知道的世界面向,或許,也滿足了某種窺視他人的潛在慾望。
但是,《溫柔酒吧》不太一樣。
作者JR莫林格(在這裡我沒有加上封面的縮寫點,有看到這本書的應該知道我為什麼會這麼作),在幽默而風趣的筆調中,描繪了那其實內含無奈與哀愁的成長經歷,而那些經歷,在與我自己過往相較之下,竟有著不少地方有著出奇的相似之處,就連部份的心態,也幾乎如出一轍。
於是,在這本書的閱讀過程中,我變得不再像是窺視不同的世界,而是隨著書頁的進展,不停的與自身經歷相互對照,也同時想起了許多早已被拋在腦後的過往與思緒。像這樣的閱讀經驗,對我而言幾乎是全然沒有過的;也因此,對於本書的喜愛,自然也遠遠超乎先前的預期之外。
然而我想,這本書的優秀之處,絶不限於與自身相似之處的部分。除去了莫林格特殊的家庭背景與成長環境之外,那些在成長過程中,尋求他人認同,並努力成為自己所嚮往的模樣等諸多描述;甚至是每個人幾乎都曾經歷過,對某人無可救藥的迷戀,都在莫林格的筆下顯得生動而迷人不已;尤其是面對困境時的心態描述,更是完全命中人心。
不過,可別以為這麼講,就代表這本作品是本以勵志為主軸的回憶錄。與其說是勵志,莫林格在《溫柔酒吧》中所展現出的,其實更是一種對於過往的緬懷,以及包含所有痛苦在內的尊重。畢竟,無論快樂或是傷悲,正是這些過往曾發生過的所有事情,才形塑出了現在的我們;而我們,也正因為這些回憶,才擁有著每個人屬於自己的模樣。而這些過往,在某些時刻,或許正像莫林格那總是令人會心一笑的幽默文筆一樣,無論是怎樣的痛苦,在事隔多年,當你能坦然面對時回顧,也似乎總能一笑置之、淡然以對(這一點,我想當兵這回事,絕對是最能夠讓人迅速了解的例子)。
人生有著許多無奈之處,但在每個人的心中,卻都有著屬於自己的「酒掌櫃」;有些人的「酒掌櫃」可能與書裡頭描寫的一樣,是間酒館或咖啡店;而有些人的「酒掌櫃」,可能是自己的房間,在翻開某本小說時開張。但無論如何,我們知道,在那個地方,世界始終是屬於我們自己的,無論遇到什麼事情,我們都能在其中聊以慰藉;就算那個地方只存在於記憶之中,也同樣讓人受用。
關於《溫柔酒吧》,其實還有許多感想,但一時間卻不知該如何動筆。或許,這就是這本書的魅力所在,有太多部分,只能親自閱讀才能體會,正如人生一樣;但無論如何,我真的慶幸自己終究沒錯過這本作品,有幸感受到莫林格那「輝煌」的過往。
本文出自「於是我樂於等待」http://blog.ylib.com/waiting