跳蚤人，要如何不卑不亢地迎向客人挑剔、殺價的手，那不也是大學問、大修行？在這裡，老闆、博士、打工少年與遊民，平起平坐，一視同仁。聽說有落難的貴婦變 賣名牌皮包，但卻顧不來小小攤子，貨品被偷了當場轉賣；也有人原是婚紗店老闆娘，生意失敗後，重新站起，以巧手改做二手衣。無怪乎有人說：「開店做生意賺 錢是當學徒，擺一般地攤賺錢是師傅，想在跳蚤市場賺錢，則是師傅中的師傅。」於是，有人不敵變賣家當的心酸，還要承受客人無情的殺價攻勢，硬是剝去你一層 皮之後，卻得忍著露天市場下的寒風與酷暑，終於黯然離去。

在平常日的上午走入市集，生意遠不如週末熱絡，攤商們一個個氣定神閒，省去了吆喝，任我挑選、詢價，看來多是早已過盡千帆的跳蚤高人了。好比我的朋友，他在橋下賣書多年，因而結識不少朋友，得知各種書籍知識，有種介於吉普賽人和老書蟲之間的氣質。

更高的高人，在我看來，是那些「跳蚤頭」，統領著他的跳蚤王國，擺平攤位劃分的糾紛、攤商與顧客間的爭執，遊走於黑白兩道，練就一身號令龍蛇的好功夫，彷彿武俠小說裡的一幫之主。

而這裡的確是江湖。以重新橋為例，初期攤位尚未固定，且當時跳蚤市場不多，各地人馬紛紛踏查而來，每週都有新面孔，各憑本事佔地盤，其中不免也有「賊仔貨」在此銷贓。如今攤位大多底定，每個攤主已像是打卡的上班族，各有穩定可靠的貨源，天未亮便起身備貨、裝車、上路。

就著朦朦天光與搖晃的手電筒，一袋袋的貨品譁然攤開了，遠望有如閃著光的沉船珠寶。接著早起的客人也跟著攏聚過來，他們或蹲或站、比手畫腳，像是情報員之間打著手語或密碼。

閒逛一上午，我通常只喝杯涼水，買幾本書、一些便宜的香水、飾物，翻看了一些古董、玉石、CD與黑膠唱片，也不時偷瞄幾眼A片和情趣用品。

在此地經常看到有個攤主身上掛著一隻小鸚鵡，那鸚鵡也不飛，就像貓兒般窩在她的肩頭；有兩三個賣衣的婦人始終頭也不抬，像耕牛一般奮力踩著裁縫機；還有幾個中年攤商翹著腳、托著腮，也正百無聊賴地偷偷打量我。我甚喜歡這種彼此的暗中觀看，彷彿我也在走江湖。

中午一到，客人們開始打著哈欠走了，攤主則一個個將地上的帆布拉起。此刻，我隨著我的朋友收拾書籍，一一搬上他的小發財車。登上他的車，隨著車輪轉動之後，一陣煙起，我知道再過不久，此處將一哄而散，彷彿海市蜃樓，所有熱鬧都像不曾發生過，各自回到孤獨的所在。

然而更加孤寂落寞，真正在喧囂消沉之後依舊流連此地的，是那些依橋下而居的浪人與計程車司機。這兩年景氣不好，許多人丟了工作、房子或是老婆，孤家寡人，便以計程車為漂流居所。在橋下，他們吃飯、睡覺、洗澡，買衣、買藥、買肥皂……，日常所需竟也一應俱全了。生活雖失意，但他們終究沒有放棄這世界、放棄自己。

和 賣書的朋友混熟了，有天收了攤，他說要帶我去回收場，看他平時的準備工作。通常他得先排好時間。有時回收場的老闆會主動打電話給他，告訴他有「好貨」，那 多半便是哪個文人、名人搬家或清出遺物。看著那些照片、書信，一疊疊堆放在回收場裡，而怪手在旁一鏟一鏟地壓疊，任誰都會感到滄桑。

然而這一天，我只是興奮莫名，像是劉姥姥進大觀園，又或者是去瞧瞧回收場的老闆，像不像是《過於喧囂的孤獨》裡滄涼酸楚的老打包工漢嘉？結果這家的老闆微胖，頭上並沒有黏著綠頭蒼蠅，袖子裡也沒蹦出一隻老鼠，一切如常，只當我是賣書朋友新認識的女友，而露出了詭異的微笑。

幾次穿梭於跳蚤市場，我發現這裡除了亂，倒也生猛有力，一點也不蕭索低迷。戲棚再小、攤子再克難，但人總得先學會彎腰，站穩了再說。又如我的朋友，他總是泰然自若，像個深藏不露的老江湖，一天一天，認真且恬淡地度過。而我們相處時也總是笑得很開心，聊得很痛快。

自從翻過堤防，走進橋下的那天起，我便喜歡上跳蚤市場，常逛的除了重新橋下，還有家附近的永春市場二樓。我說的前婚紗店老闆娘，就坐在那裡縫衣。我喜歡在這裡隨意看點東西，並看著這些人，一級一級，走進有光的所在。

   (刊於 聯合副刊 2009/11/14)