1
我要跟你講我哥的故事。我哥獅心強納森,我要講的就是他。這故事幾乎像一則童話。我想,也有一點,一點點而已啦,像鬼故事,但全都是真的。儘管除了強納森和我之外,可能沒人知道。
強納森一開始並沒有獅心這稱號。他其實是姓獅,跟媽和我一樣。他叫強納森˙獅,我叫卡爾˙獅,我媽叫希格麗˙獅,我爸叫艾克瑟˙獅,但我兩歲時他就離開我們了。他出海去,就再也沒有消息。
但現在我要講的是我哥變成獅心強納森的經過,還有那以後發生的所有奇怪的事。
強納森知道我快要死了。我猜每個人都知道,只有我不知道。學校裡的人也都知道,因為我成天待在家,咳個不停,病總是不好。過去半年來,我一直沒法子上學。所有來找媽媽做衣服的太太們也都知道。她們之中有一個跟媽媽聊天,我剛好聽見。其實我不是故意的,她們以為我睡著了,但我只是躺在那兒,閉著眼睛。我保持躺著的姿勢,因為不希望她們知道我聽見了那件可怕的事──我快要死了。
我當然很難過,而且覺得好害怕,卻又不希望媽媽發現。但強納森回家的時候,我跟他說了這件事。
「你知道我快死了嗎?」我說著就哭了起來。
強納森遲疑了一會兒。也許他不想回答,但最後他還是說:
「是啊,我知道。」
於是我哭得更厲害。
「怎麼會有這麼可怕的事?」我問:「怎麼會有人活不到十歲就要死了呢?」
「你知道,史科迪,我不覺得這有什麼可怕。」強納森說:「我覺得會很棒。」
「很棒?」我說:「死掉埋在地底下,棒什麼!」
「噢,」強納森說:「躺在那兒的只是軀殼。你會飛到一個完全不一樣的地方。」
「飛去哪兒?」我很好奇,但我根本不相信他的話。
「飛去楠吉亞拉。」他說。
楠吉亞拉──他丟出這個地名,一副人人都該知道的樣子。但我從來沒聽他提起過這地方。
「楠吉亞拉?」我說:「在哪兒?」
強納森說他不知道,不過這一點不重要,總之那個地方是在星星的另一頭。然後他開始描述楠吉亞拉的情形,說得讓人恨不得馬上就飛到那兒去。
「那兒到處都是營火和冒險。」他說:「你會喜歡那兒的。」
他說,楠吉亞拉是所有童話的起源,所有的冒險都只會在那兒發生,如果你到那兒去,就可以從早到晚都在冒險,這是強納森說的。
「嘿,史科迪,」他說:「那跟躺在這兒咳嗽生病,沒法子玩耍,是完全不一樣的。」
強納森叫我史科迪,從我很小的時候,他就這麼叫。有一次我問他為什麼,他說,因為他最喜歡一種叫做「比史科迪」的餅乾,尤其是像我這樣的比史科迪。沒錯,強納森喜歡我,這很奇怪。因為我從小長得不好看,很笨、膽子又小,還有一雙羅圈腿。我問強納森,他怎麼會喜歡像我這麼一個又醜又笨,外加羅圈腿的男孩?他就說:
「如果你不是這麼一個醜巴巴、好心腸、羅圈腿的小男孩,就不是我喜歡的那個史科迪了。」
但那天晚上,在我怕死怕得不得了時,他說,只要飛到楠吉亞拉,我不但會變得健康、強壯,而且會馬上變得比現在好看。
「跟你一樣好看嗎?」我問。
「比我好看。」強納森說。
他可騙不了我,因為沒有人長得像強納森那麼好看,永遠都不可能。
有一次,一個找媽媽做衣服的太太說:
「獅太太,妳兒子長得就像童話故事裡的王子!」
她當然不是說我,我跟你保證。
強納森真的長得像童話裡的王子,不騙你。他的頭髮像黃金那樣閃閃發亮,一雙深藍色的漂亮眼睛會放電,還有一口漂亮的白牙和完美挺直的腿。
還不止這樣,他又體貼又強壯,什麼都懂,什麼都會,在班上總是考第一,不論他去哪兒,所有鄰居小孩都圍著他,希望接近他。他會編好聽的故事給他們聽,率領他們去冒險,我都不能去,因為我成天只能躺在廚房裡的舊沙發上。但強納森一回家,就會把所有的事講給我聽――他做過的,他看到、聽到、讀到的每一件事。只要我願意,他會一直坐在我的沙發旁邊,陪我聊天。強納森也睡在廚房裡,他每天晚上得把床從壁櫃裡拉出來。上床以後,他還是不停的講童話故事和各種各樣的故事給我聽,直到媽媽在另一個房間裡喊道:
「不要再講了!卡爾要睡覺了。」
但我咳個不停,要入睡還真困難啊。有時強納森會半夜起來,替我煮些蜂蜜水,讓我喉嚨舒服點。啊!他真好,強納森!
那天晚上,在我怕死怕得要命時,他在我身旁坐了好幾個小時,我們聊著楠吉亞拉,儘量壓低聲音,免得媽媽聽見。她照常在縫衣服,她把縫衣機放在她的房間,也就是臥室裡──你知道嘛,我們家總共就一間臥室加一間廚房。房門開著,我們聽見她在唱歌,同一首老歌,講一個水手到遙遠的海上漂泊,也許她在思念爸爸。我不記得詳細的歌詞,只記得有幾句是這樣的:
如果我葬身大海,我的愛,
或許某個黃昏
會有隻鴿子,雪一般潔白,
飛到你身邊,
飛到你窗口來。
因為我的靈魂,
想要在你的臂彎裡
休息一會兒……
我覺得這是一首美麗而悲傷的歌。但強納森聽見就笑說:
「你知道嗎,史科迪,說不定哪天黃昏,你也會向我飛來。從楠吉亞拉飛過來。如果你願意的話,你也會變成一隻像雪一般潔白的鴿子,坐在窗台上。」
就在這時,我開始咳嗽,他把我抱起來,像往常一樣的把我摟在懷裡,唱道:
小史科迪,我知道
你的靈魂已靠近,
等著在親人的臂彎裡
休息一會兒……
在這之前,我一直沒想過,沒有強納森在身旁,自己一個人去楠吉亞拉,會是什麼情況。沒有了他,我會多寂寞!沒有強納森在旁,縱然有許多童話和冒險,又有什麼意義?我只會害怕,不知道怎麼辦。
「我不要去那裡。」我哭著說:「我只想跟你在一起,強納森。」
「沒問題啊,我當然也會去楠吉亞拉的,你難道不明白嗎?」強納森說:「總有一天。」
「總有一天,是啊。」我說:「但說不定你會活到九十歲,這期間,我只好一個人待在那兒。」
於是強納森說,楠吉亞拉的時間跟地球上的時間不一樣。就算他活到九十歲,我也頂多覺得才等兩天他就來了。因為真實的時間在那兒不存在。
「你一個人住兩天。」他說:「你可以爬爬樹,在森林裡生個營火,坐在小溪邊釣釣魚,做各種你一直想做的事。當你坐在那兒,把一條鱸魚拉上岸的時候,我就飛來了,你就會說:『怎麼搞的,強納森,你這麼快就來了?』」
我不哭了,因為我覺得,兩天還算可以忍受。
「如果是你先去該多好。」我說:「這樣坐在那兒釣魚的,就變成你了。」
強納森同意我的看法。他像平常那樣,體貼的盯著我看。我注意到他很難過,因為他悲傷的用很小的聲音說:
「但是我必須活在沒有了史科迪的地球上,說不定還要活九十年。」
是的,我們真的以為會這樣!