一

在奇幻與寫實互相拔河爭寵的年代裡，回過頭來檢視林格倫的一生作品，你會啞然失笑，因為在她的作品裡，她從不為這個問題煩惱，她天馬行空般的想像力能夠任意穿梭於寫實與奇幻之間。這時，你會恍然大悟，原來這兩種類型作品的區分是用來規範不甚成熟作家的寫作空間，但同時也侷限了讀者的想像範疇。

像林格倫這樣大師級的作家，早早就把奇幻與寫實溶於一爐。她寫作時唯一考慮的就是如何把故事寫好，內容勝於形式，何必要自陷於形式呢？曾有譯者在談論她創造的兒童世界時，認為通俗和想像這兩種風格以不同的方式體現了她的創作特徵，並指出通俗故事有時接近瑣碎，有時帶有喜劇色，而陰鬱、沈重的生活變成多彩的夢幻之國。進一步去思考這兩種風格，我們會發現它們也可用寫實與幻想的說法來取代。如果說所有作品都是作家醞釀多時的虛構產品，通俗寫實的故事一樣得透過想像力的運作，也同樣不乏虛構成分。因此，我們不妨大膽認定，林格倫是一位自由遨翔於創作空間，不受形式拘束的大作家。

二

    長期以來，「死亡」似乎一直是兒童文學作品極力避開的主題，這方面包括了死亡前後的描繪。許多作者以為，與死神掙扎的過程過於陰暗悲慘，不適合兒童閱讀，而死後世界的刻畫也同樣不利兒童心理的發展。但透過生命學的深度詮釋，死亡既然是生命的一部分，是人生的必經之路，逃避並非上策，這種禁忌便逐漸消失。在作家筆下，死後的世界成為一個不太可怕，與現世同樣溫暖的地方，藉此去減輕、甚至消除兒童對死後世界的畏懼。

    林格倫把來生勾勒成另一種冒險，不全然是令人畏懼的地方。她把一個戰時國土被佔領、國人群起反抗的故事轉化為《獅心兄弟》這樣令人感動的童話化的少年小說。故事著重勇氣、正義、利他主義及明辨是非的刻畫。它觸及了人的最深沉的恐懼：死亡、壓迫、黑暗、巨怪、孤獨、與生命中最重要的親密者分離以及善惡對立分明等等。善者為自由而戰，勇敢行事，又肯自我犧牲；惡者狡滑殘暴，經常思索新奇又可怕的方法，來虐待善者。善惡之爭，最後善必勝惡，但必須付出極高的代價。這種二分法的書寫原本就是奇幻小說的特色之一。

三

    讀者還可從《強盜的女兒》覺察出林格倫的另一種書寫功力。這本書同樣是冒險故事，但除了冒險這基本元素外，它避開了死亡的威脅，再加上幽默的情節，而且現實層面遠遠超過了幻想的部分。故事本身溶入了世俗的角度，善惡之分變得不甚重要，甚至模糊不清，在故事結尾處也沒有合理的解釋，因為它被淡化掉了。這本作品契合了通俗化作品的共同之處：緊張萬分的情節與風趣幽默的對話。易讀但不低俗。

    我們不要忘記林格倫是寫景的高手，這點在《強盜的女兒》特別顯著。無論冬雪、春雨、瀑布、森林動植物的描繪，都令讀者陶醉、響往。季節的轉換、生命的消長的刻畫也拿捏得十分精準。男女主角遠離家門，在森林中的生活體驗──尋找食物，對抗胖妖精、灰侏儒與野哈培鳥的驚險經過及馴馬的樂趣，更是作者對大自然生命的推崇與歌頌。林格倫確實掌握了化通俗為高雅的手法。

四

    《獅心兄弟》和《強盜的女兒》並不是林格倫僅有的作品，但確是她寫作風格──通俗與想像的平衡──的最佳演示。經由這兩部作品，讀者深刻領略了真正人間之愛的偉大，不論長幼親情、兄弟之情或純純之愛的描繪，林格倫都展現了她寬廣的視野，精確地刻畫了人性本質。她的作品提昇了兒童文學的水準及影響力，難怪有一位瑞典文學院院士認為她與大導演英瑪‧柏格曼是名聞全世界的兩位瑞典人。