Dear被阿祥害到拼命開會,卻沒時間享受書展的義氣丹尼:
如果不是翻譯的關係,我可能在去年年初,就已經愛上了Sue Monk Kidd的小說;那時我捧讀的是「新苗文化」出版,Sue Monk Kidd的第一本小說《蜂蜜罐上的聖瑪莉 》。
嚴格說,《蜂蜜罐上的聖瑪利》譯者的譯文還算可讀,只是常常會有邏輯問題,像這一句:「我們要去鎮上,走進來涼快一下」,便有點沒頭沒腦,但若回去上下文看,意思應該是「我們打算去鎮上,途中經過教會,就想先進來涼快一下」,我不曉得原作者是不是刻意營造這種感覺,(從Sue Monk Kidd另一本中譯本《美人魚的椅子》回來判斷,作者似乎並沒有這種刻意......。)但是這已經嚴重影響到我閱讀的樂趣,沒有人喜歡讀小說時,還得像讀聖經一樣,無法直接從當下閱讀的句子去理解,三不五時要從上下文去推斷。
專有名詞上,譯者也讓我讀來不順,像「真理教」的禮拜堂,我有點懷疑會不會是指「衛理公會」;稱牧師為傑拉爾德「兄弟」,我在猜應該翻「弟兄」;還有把人名譯成「T‧瑞」這種不中不西的名字,讀來非常礙眼。
不過,撇開譯筆問題,《蜂蜜罐上的聖瑪利》是個故事本身就會吸引人的小說,場景設在美國的一九六零年代,女主角莉莉是個十四歲的年輕女孩,從小母親就因和父親起爭執,在混亂中因槍枝走火過世。莉莉的父親T‧瑞,是個很粗魯的男人;他對莉莉的媽媽動粗,而在太太過世後更不知道要怎麼養育莉莉,只知道懲罰,卻不知道怎麼付出愛。
在這樣環境下長大的莉莉,某天陰錯陽差下,被警察誤以為在做壞事,抓進警察局後,莉莉不想再被T‧瑞帶回家懲罰,便毅然決定逃走。母親過世時,留給莉莉一個貼了聖母像照片的木頭,木頭背後寫了個地址(莉莉把這個木頭藏在一個鐵盒裡,我在猜中文書名應該就是從這而來),莉莉在逃走的時候,想到了這個地址,便搭上了車子,往那個地方而去――那裏可能藏著她想知道的過往。
劇情慢慢展開,莉莉到了那裡,發現竟然是個養蜜蜂人家,這一家三人全是黑皮膚的中年單身女子,而自己的媽媽就曾跟她們住過好一陣子。莉莉和三位黑人女士朝夕相處,不但從她們那邊汲取母親去世後就得不到的愛,也從她們身上學到許多面對生命的智慧,而真正的故事高潮,出現在小說最後,某個和莉莉媽媽死亡有關的秘密,逐漸明朗......。
三個黑人女士中,年紀最大的叫「八月」(我比較傾向直接翻「奧格絲」),她也是全書中最有智慧的。每次只要八月出場,我就屏氣凝神,期待她的智人摯語。八月的妹妹,另一位黑人女士「六月」(要不要叫珍啊~~~),就曾這樣形容八月:「大多數人都是囫圇吞棗,但八月相反,她像海納百川一樣,將周遭一切都融入到她廣博的思緒之中。......八月的思維方式是,前一分鐘,她還在和你閒聊,後一分鐘,她已經悄悄進入到一個極私人的領域,在哪裡反覆琢磨自己的想法,完全吸納大部分人囫圇吞棗吞下的東西。」莉莉聽了這段話後的反應,其實也道出了我們大多數人的感受:「我想對八月說:教我怎麼做,教我怎樣可以達到這種境界。」
雖然要成為八月不容易,但好好欣賞一下八月的智慧,倒也是個不錯的開始,下面是八月的名言錄(裡面的妳,都是指莉莉):
「如果你想從別人那裡得到什麼,就要先向他彎下腰身,以方便他把東西拿給你。」
「我說的聖瑪利(阿祥按:這就是莉莉從母親遺物中發現的聖母像,聖母像的本尊,是八月祖先仍是黑奴時,在海邊撿到到的木像,他們認為那是上帝賜給他們,應許要拯救他們的信物)全天守護著妳,她說:『莉莉,妳才是我永遠的家園,不要再擔心了。有我,妳就會平安。我們同在就夠了。』」
「聖瑪利不僅僅是妳內在的力量,也是愛,讓妳的心更加寬闊。莉莉,當妳完全領悟了這些之後,妳的人生將更豐滿和富足。她的愛是恆久的存在(阿祥偷偷改譯:她的愛是永不止息?)。」
「當妳覺得疑惑時,當妳墮落到恐懼而卑微的深淵時,聖瑪利在妳心裡對妳說:『在這裡重新出發,重拾妳莊嚴榮耀的品味生活。』讓妳充滿內在的力量,懂嗎?」
「每當妳父親凌虐妳時,是妳心中的女王對妳說:『我不會被這些擊垮的,我是永遠都打不敗的莉莉.瑪麗莎.歐文斯。』也許妳不曾注意到這個聲音,但是她確確實實這樣說。」
「妳必須從自己的內心深處去挖掘,母親就在其中。即使是我們有母親的人,也一樣要去找尋內在的那個母愛。
「我想妳會難過一陣子的,好吧,就勇敢去面對吧!」
「妳一出生她就立刻打電話給我。電話中說妳好漂亮啊,妳散發的美麗光環幾乎刺傷她的眼睛。」
(阿祥按:這段是莉莉對八月的描述,相當動人,我也列進名言錄裡)「緊緊依偎在八月的懷裡,我的胸口可以感受到她心臟的悸動。她的手輕輕撫摸著我的背。她沒有像普通人在這種情況下,會不假思索地說些無關緊要的安慰話,像是「來吧,孩子。別哭了,一切都會好起來的」之類的。她卻說:『我知道,這個傷害有多深。哭出來,痛痛快快地哭出來。』」
「因為妳的心裡還有有準備好。我不希望太過急進而讓妳再次逃跑。我想讓妳在一塊堅實的土地上生根,讓妳的心有所依歸。莉莉,我只是在等待時機自然成熟。妳需要學會瞭解何時可以積極進取,何時需要耐心等待,等待事情經過它們必經的過程。這就是我努力嘗試的。」
這陣子哈利波特非常紅火,我自己在閱讀哈利波特時,最喜歡哈利波特魔法學校的校長鄧不利多和哈利說些人生大道理的部份。閱讀《蜂蜜罐上的聖瑪利》,特別是八月,就常常讓我想起鄧不利多,而且,老實講,Sue Monk Kidd對生命的洞察,比起羅琳可是毫不遜色,甚至有過之而無不及。
讀完《蜂蜜罐上的聖瑪利》至今也快兩年,但是每回想動筆寫寫讀後心得,總覺得一陣乏力。關鍵應該還是在翻譯吧!一想到還得回去和譯者的文字遊戲奮鬥,再受一次折磨,我就提不太起勁來。那為什麼還要執筆寫下這篇文章呢?這都要感謝遠流的這本《美人魚的椅子》,該書譯者朱孟勳是翻譯好手,譯筆流暢好懂,少有任何邏輯不清的地方,專有名詞上,譯者也有下功夫,不時會有譯註幫助讀者理解,這些都讓閱讀《美人魚的椅子》成了種享受,也令我更確認當初讀《蜂蜜罐上的聖瑪利》時隱約有的感覺:我喜歡Sue Monk Kidd的小說。
阿祥
(本文出自「阿祥與Dannyboy的對話--閱讀對話」部落格)