January 11, 2007
【漫游在死神走後的荒境－讀瓊‧蒂蒂安《奇想之年》】（by永夜天）
遠流書蟲 在 YLib Blog 發表於 10:16:42
一直以為，死亡最大的恐懼不在於自身的形消神滅，當呼吸停止、眼睛閤上那一刻，也許就像是一場大停電，只是燈不再亮起罷了。
那終究是無感、無知、無覺，也因此，無有傷。
死亡最令人恐懼的場景，於我，是至親告別人世，那才是死亡真正侵襲的力道，是死神留給生者難以脫逃的荒境。
生者只能恓恓惶惶，漫遊在死神走後的荒境。
瓊‧蒂蒂安也一度成為荒境的漫遊者，2003年她的丈夫因心臟病猝死，在一個平凡無奇的日子，而世界像是一個運轉良好的大機器，一個齒輪嵌著一個齒輪地繼續傳動；與這個齒輪世界違和的她，不得不選擇剝離，進入驚疑、哀慟、悔恨與不解的奇想之年。
冷靜的當事人？
當蒂蒂安丈夫病發、急救到送醫這段期間，她本能反應該做的一切，社工人員甚至認為她是個冷靜的當事人。在理智層次，她一直處理丈夫死亡的事務，像是清理遺物、舉行喪禮，顯然了解死亡是無可逆轉的；然而內爆已經發生，她拒絕接受丈夫的死，「把他帶回來」的念頭一直在她心中反覆，像是希臘神話中願代夫而死的阿爾克緹絲一樣堅定。
於是她執著於驗屍，在矛盾的想法中碰撞，一方面透過驗屍可以找出他的死因，作為承認死亡的儀式；但她又往往誤以為，她丈夫或許可以透過驗屍修理壞掉的部份，像是心律調整器之類的故障，然後他又可以重新活過。
蒂蒂安沿著家裡的習慣，送走過世親人衣物給慈善機構，但卻不想將鞋子送人，鞋子送走了，丈夫回來要穿什麼？
蒂蒂安在荒境浪蕩，不知所已，於是她閱讀，她說：「我從小受的訓練是，碰到困難的時候就閱讀，學習，搜集資料，埋首文學，資訊就是掌控力」，身為作家的她，必須抓住她能掌握的東西，於是她閱讀詩、閱讀希臘悲劇、閱讀醫學、心理學書籍和文獻，企圖理解身邊究竟發生了什麼事。
她也仔細去追索過去的每一細節，是不是她漏聽了什麼話，錯做了什麼事，是不是有什麼該做沒做，導致丈夫的死亡。
但是哀慟的漩渦還是時時將她捲入難以自持的情緒與回憶。
死神還企圖帶走她的女兒，但這次她不輕易放手，她從醫學書籍中了解女兒的情況，她和醫生交涉，質疑醫療施行的過程，她甚至為了禦寒不小心買了醫生的藍色袍子，像是要親自扮演捍衛女兒生命的角色。
這次死神放手了，女兒安然從忘川、冥河返航。然而丈夫的死仍是事實，她還有巨大哀慟要消化。
重疊並行的奇想之年
在這奇想的一年，蒂蒂安的時間軸不是向前播放，而是一直向後回轉－找出去年的今天，她和丈夫一起做了什麼，或許是一段聊天的內容，或許是爭吵的片斷，或許是丈夫念著她寫的書，送給她當作生日禮物。然而到了12月31日，時間再也無法回轉，前一天他已經不在人世，她只能獨自一人過這最後一日。
雖然蒂蒂安了解傷逝有它的生命週期，哀慟先到，之後還有追悼，到了某天她會開始淡忘掉這些情緒。念及此，她不禁升起一股背叛的感覺。
但她對這一切沒有解答，只在終卷時留給讀者一段回憶，由一束留在聖約翰大教堂的花環引發，回憶中載滿對丈夫的愛。
我想沒有一本書能給荒境漫游者解答，蒂蒂安也只是擬真地重建了她當時的心理狀態，將她心中的執念透過不斷反覆的詞句和情節，反射出來，就好像古典音樂中利用動機（motif）不斷再現、延伸、變奏，最終組成令人心碎而感動的弦律。
讀《奇想之年》，讓我經歷一場過去心懷恐懼的旅程，雖然恐懼不因此而消除，卻也暗暗滋長一股走過荒境的勇氣。
（本文轉貼自「浮島詩意百科」部落格）