讀了四年的歷史系，如果問我什麼是「歷史」？那我可以很明白地告訴你，歷史就是說故事。

什麼是歷史？「記事者也，从又持中，中正也」，什麼意思？後人意見紛紜，莫衷一是，持簿書說、執簡冊說、盛筭器說、持弓鑽說……，說了這麼多，你懂了沒有？不懂也沒關係，現在有一個最快的入門法，這些人怎麼看歷史，先不要管，重要的是，你怎麼看歷史？　

或者該這麼說，既不想研究、也不想當史家學的你，想看到什麼樣的歷史？

說故事的歷史，你覺得怎樣？聽一個娓娓道來、峰迴路轉，時而刺激無比而又平淡見真的歷史，這樣好不好？聽一個悲劇、一個喜劇，又或是又哭又笑聚散離合的歷史，應該不錯吧？

「說故事」不是什麼新發明的理論，事實上，史家、（歷史）小說家，他們都在說故事，其文足以發難顯之情，只是說故事的方法、理論、見解與角度，各有不同，有人喜歡有人不喜歡、有人認同有人不認同、有人賣得好有人賣不好，如此而已。

說故事的人百百種，有人說得很學術、很克魯奇獎，有人說得很形而上、看都看不懂，也有人，說得很陳舜臣。

陳舜臣，就是一個說故事的老手。

這次，他說的是孫文的故事。

百年之前

那是一個驚濤駭浪、江山代有才人出的「衰世」，這是一個政客比狗多，八卦又比政客多的「盛世」，「衰世」看似為腐敗，卻是豪傑四起、英雄輩出，「盛世」美其名為盛，實則飯桶充斥、國務機要（換成「首長特支」也可以）。在盛世的我們，看衰世的孫文，這才發現，原來歷史不是簡單的二分法、不是簡單的盛衰而已，光明底下必有陰影，暗藏殺機，而黑暗之中也蘊藏光芒，潛龍勿用，光明與黑暗，是相對的、是相輔相成的。

這樣寫下去，好像是在說魔戒了，不過，在當時孫文心中，或許也有一個「魔戒遠征隊」，渡過日本，橫跨英國，最後回到故鄉，打倒黑暗魔君索倫。

只是這個遠征隊，遇到的人事恩怨與國際現實，比甘道夫他們複雜多多，大巫見小巫，差得遠了。

孫文的萬言書，到底送到李鴻章手上沒有？鄭觀應支持他，王韜又幫他修飾文章，為什麼還是沒有回應？促使孫文從改革轉向革命的契機又在哪裡？孫文因倫敦蒙難而知名度大升，即便如此，還不足以影響中國，真正造勢使他成為革命領袖的，竟是支那浪人？支那浪人大力支援孫文，就只是基於道義？而日本文相犬養毅、宮崎寅藏、平山周等人，他們又怎麼看孫文？怎麼幫助他？又或是，怎麼「利用」？至於宮崎寅藏等人調查的「反清秘密結社」又是什麼回事？

這是「夏威夷」（孫文）早中年的故事，是他一生事業的起步、也是挫折的開始，在這樣的大時代下，孫文是其中耀眼的一顆星，可是，圍繞在這顆星以外的人物，又該怎麼抓住這個時代契機？在時代洪流中，保皇會、梁啟超、孫文、同盟會，誰才能順流而下，一呼而天下應？到底，宮崎寅藏、孫文，是惺惺相惜還是另有目的？中國、日本、香港、舊金山，是理想的憧憬還是殘酷的傷心地？孫文、黃興、陸皓東、鄭士良、陳少白，在時代洪流中，他們被捲來捲去，救亡圖存、戊戌政變、辛亥革命、復辟保皇……捲向何方，沒有把握，何時停止，也沒有期限，只能握著同志的手，馬不停蹄，互道珍重。

「我願好花常不開，我願故人常舉杯，杯停花開易分手，百歲今宵能幾回？」

三十三年之夢，對於未來，依舊是不可知，依舊是危機重重，依舊是滿懷理想，依舊是……好花常不開，他們依舊如此，杯停分手，向前奔去，辛亥之風，此即中原，那是王朝的黃昏，那是──

1911年。

百年之後
茶盅無語，人自滄桑，故事不斷累積，一浪又一浪，後人卻也頻頻回首，不甘寂寞。孫文的歷史，是過去了，一去不復返，除非發明時光機，不然我們永遠不會知道哪個是真、哪段又是假？眼見為憑，那眼不見呢？眼不見為淨？當然不是！於是我們只好寫小說、看史料，於是我們有了歷史小說、有了學術研究，有了陳舜臣、司馬遼太郎，也有了余英時、Benjamin Schwartz。奇怪，這些人怎麼會扯在一起？再想想，其實也沒什麼好怪的，因為就「說故事」的本質來看，小說家在說故事，史家也在說故事，差別在於前者比較文學、後者比較學術，前者比較開放、後者比較嚴謹，兩者既敘述又解釋，前者可以寫出個「林柄文」「林堅」，後者找了半天才發現沒這些人。

那麼，兩者差異大不大？可大可小！不管如何，蓋棺論定、考證史事，那是史家的事；劇情鋪成、想像細節，那是小說家的事，如果要回到過去、求證己說，兩個都別妄想！

至於身為讀者的我們，就別管這麼多了，看故事就好。

（本文轉載自「邂逅與相遇」新聞台）