文=黃羅
1926年的10月15日,「警察辦案程序小說」(police procedural novel)的先驅者暨推理大師艾德‧麥可班恩(Ed McBain)出生於紐約市。
本名伊凡‧韓特(Evan Hunter)的麥可班恩,其實是以少年犯罪小說《黑板森林》(The Blackboard Jungle)嶄露頭角。他之所以能在推理文學史上留下一席之地,是因為他成功塑造了「第八十七分局」(the 87th precinct)裡一群任勞任怨、辛苦查案的警察,並用寫實手法敘述他們在一個杜撰的城市中緝兇查案(但明眼人都知道,作者是在暗喻紐約市)。
麥可班恩的文風直接犀利,而且語帶譏諷性,行文之間常可見到相當白話通俗的詩意,然而他最大的文學成就卻是扭轉推理小說中的警察形象,讓他們不再是成事不足、敗事有餘的笨蛋,而是名副其實的破案英雄,從此開創並建立起「警探小說」的王朝。一九八六年,獲頒美國推理作家協會的「推理大師賞」(Grand Master)。