一九八九年冬天，在巴黎市場認識了一個來自阿根廷的人，叫做「哥迪」，一點也不西班牙的名字。他不像一般膚色較黝黑的南美洲人，而是白種人，我猜他是早期歐洲移民的後裔，而非土生的南美洲人。

      哥迪從年輕時就出來旅行，在外走了二十多年，和一名法國女子結了婚，也生了孩子。我認識他的時候，他們已經分開了，前妻帶著孩子住在法國南部。哥迪想念孩子，可是似乎沒有其他方法可以讓他和孩子在一起。

      「我累了，現在考慮回南美洲老家去。我父母還在那裡。」哥迪邊跟我說，邊做著手上的工藝品。

      哥迪會做皮雕，也會縫製皮袋，每天在家中做這些手工品，到了星期六、日，就申請到跳蚤市場去擺賣。除了自製的皮製品，他也賣進口自南美洲的半寶石，或以半寶石做的工藝品，他懂得這些東西。閒談中聽我說在波蘭買了些琥珀，便問我價錢，之後點點頭說：「差不多，不算貴。」原來他也向批發商買過蘇聯（那時蘇聯還沒解體）進口的琥珀，並且告訴我說，這種半寶石最容易買貴了，轉了幾手之後，從零售商店裡買到的價錢已經是先前的幾倍。

      背著行囊走天下是很多年輕人的夢想，可是這夢想所需要的錢又是很多年輕人負擔不起的。歐美年輕人比較容易找到解決之法，到遊客區的酒吧餐廳做短期服務生，賺到一點路費，又繼續上路，一直旅行到想停為止，可能是十年之後。問題是，十年之後，若不到三十歲，也將近三十，學歷沒有（因為早出來旅行），又無一技之長（做服務生是客串），等到想安定下來時，一切又要從頭開始，的確也是問題。但如果能從旅行中磨練到能力，吸收到經驗，開闊眼界，增加了見識，三十歲再起步，我相信會比一直不曾離開學校的人更珍惜求學機會。

      不過，看多了這些邊走邊打工的旅行族，覺得還是有一技在身會容易得多。所以平時利用空閒去速食店學學炸東西，到餐廳去端盤子、洗盤子，甚至學點手藝、按摩什麼的，我相信都可以派上用場的。