不時會想起克拉科夫那一夜。其實並非接受異國陌生人免費接待我到他們家中住宿的唯一一次，但那晚卻是我稱平真正感到絕望，以為求助無門的一次。

      後來的遭遇，可說應了俗語形容的「出門遇貴人」。出門遇貴人是一種幸運，但我也相信「幸運」是需要累積的。換句話說，遇到需要求助的出門人，當然也該做做別人的「貴人」。否則，遲早應了另一句俗語：「在家不會迎賓客，出門方知少主人。」

      波蘭之旅過後的那年冬季，我來到了巴黎，住在青年旅舍式的中心。獨住一房要多花點錢，若與人共用房間，價格更便宜。由於包早餐，每天早上在餐廳內都會碰到逗留較長的住客，大家很容易就熟絡了。

      瑪莉亞在旅舍大約才住了三天，我已經認得她。同桌吃早餐時，交談過幾句，但覺她滿腹心事，美麗的黑眼睛充滿憂鬱，倔強表情使她看來更加傲然。私下裡，我覺得這個來自巴西的女郎很漂亮，但卻太瘦了一點。

      只是本能的直覺，第四天的早上，當我正要踏出餐廳，恰好碰到她出來，笑嘻嘻跟她打了個招呼，順口問：「今天到哪裡去啊？」

      「我得搬出去，因為我沒錢付房錢了。」她淡淡地說。

      直覺使得我停下腳步，在她那淡然冷漠的表情中，有些形容不出的情緒令我感到不安。拉著她回到餐廳裡坐下，正色問她情況，她才告訴我：家中匯款未到，她正設法聯絡巴黎一位朋友，但卻一直找不到對方。實在無法的話，她會先在地鐵或教堂內夜宿。

      「天哪！那太危險了！」我勸她：「你不如住到我房間來吧！反正另一張床是空的。」

      這個倔強女孩並沒有馬上答應，她不願意平白麻煩別人，堅稱去睡教堂不會有問題。

      「瑪莉亞，你不要這麼固執。我也曾經有過差點要去睡公園的經驗，幸而遇到了善意幫助我的人。你以後有機會也幫幫別人，就當還了我的情。出門在外，難免都有遇到困難的時候。你幫人，人幫你。」我終於說服了她，瑪莉亞在我房裡待了兩晚。找到朋友之後，立刻搬了出去。過了兩天，還特地回來看我，跟我說已經找到一份管吃管住的工作，是經教會介紹的。

      「是不是？只不過幾天而已，問題就解決了。要是那時你在地鐵或教堂內過夜，萬一出了事或冷病了，多划不來。」她笑了。那是我認識她以來，首次看到她笑得很愉快。

      瑪莉亞是巴黎屋簷下的一個故事。在巴西的時候，她是建築系畢業的高材生，家境好，她有自己的寓所，卻每天回父母家去吃飯。

      後來，他認識了一位法國游泳教練，為了此君，不惜千里迢迢跑來巴黎，結果卻發現她不過是對方的一段異國浪漫史而已，並非他的真愛……。

      瑪莉亞沒有告訴我所有的故事，但是幾天相處之中，我知道的也夠多了。每次回想起來，感覺好像是看了一部法國式愛情文藝悲劇片。瑪莉亞本身的性格，就是她的悲劇。