天氣報告說又是晴天好日，氣溫卻不如之前那麼高，只聽報告內容無法感到季節變換。然而走到屋外，明媚的陽光就是和一個月前的不同了，燦爛中帶著乾爽、成熟的氣息，屬於秋天的氣息，有種脆脆的感覺，彷彿撕一片陽光一捏，陽光就會像炸薯片般碎開，幾乎連碎裂的聲音都聽得到。

生活在亞熱帶的人比較感受不到強烈的秋天氣息，年輕的時候，特別喜愛夏天，因為有暑假放，可以去海邊露營、游泳，秋天？幾乎察覺不到她的存在，印象中只留下寒冷、潮濕的冬天，因此每聽人說喜歡秋天時，總覺得不可思議，台灣哪有秋天？那種「黃葉舞秋風」或者「紅葉滿山」的秋天？大多數時候仍然見到綠葉掛枝頭。

台灣南部有些地區更兼一年收割稻米三次，若憑秋收來寫秋思，還真不知該寫哪一次？

終於有一年在歐洲旅行時見到了秋天，而且是「一見鍾情」，但卻是在驀然回首之際才發現她，驚艷之餘並有著一份驚喜。

市區內行人道上的落葉有清道夫打掃，肥胖的鴿子分散了注意力，但是乘火車往別處城市途中，沿途所見青山已漸漸改色，金黃、鐵銹、深褐、艷紅…車窗外已是另一個季節！

那年運道好，不大下雨，天氣好得連當地人都說「反常」，空氣中向瀰漫著甜香，的確，走在枯葉堆中，那種乾爽的枯葉氣味令人陶醉。

在香港，明朗的秋日也只能隔著玻璃窗欣賞，一般人的四季幾乎都在空氣調節設備中度過，窗外的物換星移，四時變化，好像都那樣與己無關，唯一最真實的部分，可能是患上傷風感冒，那時便會說：因為季節變了，天氣轉換，自己卻疏忽了注意冷暖。