
初次遊學義大利的時候,班上有有個十七歲女孩,不大茍言笑,義大利文學得很好,跟她交談,問她:「你是西班牙人?」
「不,洪都拉斯,」她很正色強調:「中美洲。」
這女孩叫安娜,爸爸是義大利人,祖母住在義大利,佩魯賈的外國人大學是很多海外義僑送子女回來學義大利語文的地方,班上還有個澳洲女孩也是義大利裔,又因為即將嫁入另一個義僑家庭,所以也來學義大利語,但她就非常像個美國女孩。
安娜是個很用功、沉穩的女孩,話不多,教養很好,跟她偶爾聊幾句,知道她已來了半年,再學四個月就回國,打算進大學念心理系,從談話中可以感到她是個相當聰明的少女。
但有一天,她的智商也大受挫折。下課休息時間,她見我在跟個英國女孩談中國字(大概有人要精確指出是「漢字」而不是籠統的「中國字」)的字法和結構原理,安娜湊近前來,問我:「『我愛你』怎麼寫法?」有意思,我發現很多年輕男女學外文往往喜歡問這句,但以前見過都是男生問,譬如中國男生問法文、德文的「我愛你」怎麼講,要不也是洋男人問中文「我愛你」怎麼講,畢竟是中美洲拉丁民族,雖然是女生,問起來倒也很自然而無羞態。
我看看手上筆記本所寫給英國女孩的示範字如日、月、山、水等,忍不住笑了:「哈!中國人的愛困難多了。」一面說,一面寫給她看,隨著一筆一畫的增加,她的眼睛愈瞪愈大,等我寫完,她叫了起來:「媽媽咪呀!這是『我愛你』?」她馬上決定放棄學中文的念頭。
「是呀!我早告訴過你,中國人的愛很不容易的。」我還順便告訴她:有「心」的才是「愛」,沒有「心」的就只是「受」了。