「小姐，你好！我這裡是某某大飯店（很有名的一家）打來做問卷調查的，可不可以問你幾個問題？」

    反正我有的是時間和好奇心，於是便樂得做做順水人情：「請說。」

    她開始的一連串問題，不外是年齡、職業、婚姻狀況、收入等等，又問「去過大陸沒有？」、「最想去的地方是那裡？」，這些都不難作答，可是在問下來，兩人卻好像有點搭不上話了。

    「請問你去那裡的目的是：度假、休閒、購物……？」

    她提的幾項，我覺得都不適用於我的情況，於是一一否決之後，沉吟一兩秒，回答說：「去旅行。」

    話才說出口，我感到這回輪到她在電話那頭愣了一兩秒，大概以為我沒聽懂，於是又把那些答案選項重複了一遍：「……度假、休閒、購物……。」而我，死不改口，還是把「旅行」兩字拋回去給她。到此，也不知是她問完了，還是覺得不值得再問下去，反正這場問卷調查很快就結束了。

    不久之後，有機會去聽旅遊講座，是家專賣「行萬里路所需」的主題書店主辦的。第一次去聽到的主講題目是台灣的國家公園，與會只有十幾人，大部分是年輕人，但顯然是愛好大自然的族群，我留意到其中有幾個女孩子還很用心地在做筆記。然而他們想知道的，卻並非只是「如何去那裡、住那裡」等等，講解員所提到的野生花草樹木、水中受污染而垂垂待斃的魚，都引起他們的關注。

    第二次再去聽講座，講的是法國，卻有幾十名聽眾，書店內的咖啡座擠得大爆滿。當主講員講完那些走馬看花的資訊後，另一位資深領隊上台去介紹相關書籍，以供聽眾參考，做深入瞭解。此時卻有不少人紛紛離座而去。

    我也留意到，那些離去的幾乎十之八九都是看來受過中上教育的年輕女孩（在場本來就以女性居多），反而那些年紀較大、甚至中年人士仍然留在座位上聽書籍介紹。

    想到有位出版界的朋友曾說，台灣的升學制度把孩子的讀書胃口全破壞了，所以他們一旦考上大學後，就以為不用一天到晚啃書本，連帶碰碰其他書的興趣也沒有。

    而我，則想到當年日本人要纂改侵華歷史，大家鬧得不可開交時，日本的高中學生反應卻是很不耐煩：「教科書要用『侵入』或『進入』最好早點決定，以免擔誤我們準備考大學。」他們根本不關心歷史，只在意升大學試的答案應該怎麼寫。

    做電話調查的女孩、不願聽書籍介紹的女孩，我猜她們都是屬於台灣那種聯考制度下的「負面性產物」：她們只要知道「需要應付的範圍」就好，超出於此的，一點都不願費點心去學、多花點力氣去知道。所以，當我的答案不在那個女孩提出的範圍之內時，她就無法接受了，只得重問一次。因為她的世界裡，只有已經劃出要她去做的「範圍」。

    這又讓我想到了一本當時即將出中文版的遊記：《那裡的印度河正年輕》。我沒有看過這本書，但卻被書名所吸引，於是問起內容，原來是位年輕媽媽（好像是英國人），帶著六歲大的女兒，在冰天雪地的季節裡，去漫游號稱「小西藏」的巴提斯坦（不是巴基斯坦）。

    她們母女倆所走的這一趟，在我的定義中，便叫作「旅行」，絕對不是「度假、消閒、購物」等等。如果有機會的話，我也很願意和那時已年滿二十歲的女兒結伴去旅行，但是若時光倒流，相信我也還是做不到帶個六歲女兒去那樣艱苦之地，又是在寒冷的季節！

    也許，如今我們看到那些年輕人根本連書本都不想碰，更別說「讀萬卷書」的雄心，也不能完全怪他們。我相信，在他們的成長過程中，父母可能也是為聯考制度為虎作倀者：不准孩子把時間花在看課外讀物上，惟恐因此影響他們的考試成績。旅行似乎跟讀萬卷書有共通之處，也需要有求知好奇以及毅力。但看來至今「旅行」兩字對很多人而言，還是很陌生的字眼。