她在我的記事本上寫下地址後，我加上中文註腳：匈牙利媽媽。以後翻看記事本，至少我知道這是那位白髮蒼蒼、整天坐在屋內等時光流過的老太太。

      一九八九年，我獨自在東歐旅行，抵達布達佩斯那晚，在旅遊服務處耗時許久仍找不到住宿，於是多花了點車錢，囑計程車司機帶我在市內兜風，終於找到一家合意的酒店，但只准我暫住兩日。兩天後，櫃檯職員說已幫我找到了一處「既便宜交通又方便的住宿處」，他還服務周到地為我叫了計程車，由司機陪我進了門。迎接我的，就是匈牙利媽媽。

      我後來才知道，旅館職員其實是由廣告獲悉她有床位出給遊客，因此打電話去安排，事後還跑上門去跟她要佣金，把她嚇壞了。如果我是她，也會嚇壞；因為她瘦骨嶙峋，講話輕聲細語，完全不像一般七十多歲老人鬧耳聾，我甚至懷疑她可能有心臟病或神經衰弱。

      每天很早她就起來了，輕手輕腳往廚房裡一坐，聽起收音機，音量也開得很小。我看她吃得也很簡單，不過每次我出門，她會再塞個蘋果或麵包、乾肉腸片給我做午餐。雖然我經常外食，但還是都收下，而且全部吃進肚去。我喜歡領受他人的善意。

      天黑了回去，屋裡經常沒有亮燈，她仍靜坐廳內一角在聽收音機，音量小到幾乎貼耳才聽到，但對她而言，我想是很大聲了。她的神經像是禁不起較高音量或者明亮燈光。已嫁的女兒住得離她不遠，我見過她女兒一次。收房租時，她希望我給美金，我從命照付之後，她又緊張地拉我到窗外視線見不到的室內角落去交易，怕有警察監視。當年的共黨國家街上到處都有監視器和擴音器的。

      每次見到像匈牙利媽媽般的老人，就感到時光並非對每個人而言都是寶貴的。他們就像曲終人散之後卻無家可歸的人，寂寞地獨自徘徊，不知何處是歸途。好笑的是，每個人都明知一定要離開，很多卻十分忌諱提及這點，好像不提的話，就不用面對死亡。

      活了那麼長的時日，他們可還記得一生中哪一天是最快樂，哪一天是最痛苦傷心？

      他們可還記得年輕時的夢想？中年時的遺憾？

      匈牙利媽媽很看重房租收入，結果接待客人超過了可以安排的範圍，幸好我肯將就，跟她同睡一房，另一位荷蘭青年則安排住到她女兒家去過兩夜。還有一個匈牙利人則是從外地來工作的，一直長期租她的一個小房間，我去時，這人正好回鄉去了。就因為如此，匈牙利媽媽才多收了客人；先應允了荷蘭青年，等他遊玩他處回到布達佩斯時，給他留床位。之後又收了我這個半途殺出的女客，不料那兩人卻又差不多時間先後回來，於是問題就出現了。

      事情雖然很快解決了，但看到當時她那副像闖了禍小孩的表情，又覺得這是何苦來哉？她要那麼多錢做什麼？有房出租，已有不錯外快，她的開銷又不大，一天的生活就是坐在收音機旁等天黑，然後上床睡覺。不是說笑，我看她連水電費都省得很。她也有兒有女，而且女兒住得很近，有事就馬上過來，沒事我也見到她常在接聽女兒的電話。真的，我不懂她要那麼多超過她能用的錢做什麼？

      有錢有閒卻無法享用，我不認為這是福氣。

      但是對於匈牙利媽媽，我還是有一份感情的，其中包括了憐憫。我們言語不通，但居然也能溝通。她最常用的一個字眼是德文的「美麗」，也是當時我唯一聽得懂得。其他幾個她常講的字眼，我就真是全靠瞎猜，外帶手勢，倒也學了幾個匈牙利文字眼。

      她的客廳也是睡房，一邊靠牆處頭尾相連擺了兩張床，是匈牙利人傳統式的置床法。我得跟她同睡此室時，很是猶豫了一會兒，才決定應該腳對腳睡。她指著床對面的壁櫃告訴我，以前櫃內放了好些水晶杯，後來不知哪個遊客偷走了部分，從此她就把其餘的水晶杯收藏到外人見不到的地方。

      有一天我到郊外另一小鎮去觀光，回程聽人說有船經多瑙河回布達佩斯，於是自行問路走路到河畔碼頭。買了船票後，原來時間尚早，船還未駛來。其他遊客是一車車來的旅行團，特地乘船回市區的，嘻哈說笑為伴，只有我獨自一人。碼頭附近是樹林和一家度假酒店，野花野草生了遍地，景色甚佳。走到樹下，見野花可愛，突然童心大發，哼著歌採起野花來。採了一把花，乘了一個多小時的船回到市區，天已黑了。走回住處，開始感到筋疲力盡。

      匈牙利媽媽為我開了門，用我不懂得匈牙利語加上手勢，問我吃過沒有？我搖頭，她馬上進廚房去取出麵包、肉腸。我把花遞過去給她，她接過去，又是一句德文「真美麗」。

      我後來也在街角的甜食店買過幾塊糕餅回去給她。但留在腦海中的，卻始終是採來的野花，和那晚天黑之後的「回家」感覺。