從文口述─晚年的沈從文
出版：香港商務印書館
出版日期：2002年11月

沈從文的書只看過《邊城》，當時有相逢恨晚之感，也許讀慣遊記類，沈從文的文字讓我訝異，因為一點都不輸給外國旅行名家之作，照說他那年代的作品本應該是帶有陳年味道，可是流露出來的深刻和歷久彌新，卻是旅遊文學最難達到的境界，沈從文的作品讓我感到他有這功力。

可是在這本由他生前助手王亞蓉整理錄音帶集結成的《晚年的沈從文》裡，卻一再「聽」到沈從文說別人說他是天才，他不承認，他只是耐煩，文字不停地「改改改」而已。

沈從文是不是天才呢？早年小學都沒畢業，去投考北大付了五毛錢報名費結果都退費了，因為學歷不夠，說他沒資格投考。時過三年，北大卻要請他去教書！

早年的沈從文是作家，後來郭沫若的攻擊使他放下了筆，五十歲的人請纓去到歷史博物館裡做說明員，說是從頭學習。他後來的另一位助手王「予予」(這是一個字，但電腦打不出來)回憶第一次見到沈從文，是他當兵放假到北京，去參觀冷清的歷史博物館，走進展室，見到這位五十幾歲的管理員從凳子上起身招呼他，一路陪他為他講解。他天天去，沈從文天天熱心講解，兩人中午還一起出去買點食物坐著聊，沈從文並邀請他到家裡。可是直到王要回韓國戰場與沈告別時，才知道他是沈從文，吃了一驚。

七十歲的沈從文遇到文革被批，下放到偏遠幹校，一場病差點沒命，但事後卻說「生命這個東西，已經宣布藥都不敢下了，我也不在乎，一點都沒有感到悲哀，因為經歷得太多了，...」

他看過世間很多不公不義，自己也承受過很多，但不改樂天知命，研究服裝，過目不忘，畫有兩千多人的古畫卷，他看一遍就能寄住上面每個人的服裝，能夠娓娓道來，助手佩服得五體投地。早在金縷衣出土之前，沈從文憑著研究已經推斷畫出金縷衣圖樣，二十多年之後金縷衣出土，果然跟他所繪的圖一樣。他的研究稿經常大方借出，而從此對方不歸還的很多，就此失去，他也不以為意，一心認為所做是為國家，並不藏私。兩位助手很難得，在最苦的環境和條件下開始跟他工作，起初沒有名份，還是靠沈從文自己每月貼錢給他們。

後來經費條件等依然很差，助手平時掃地、整理資料樣樣來，遇到外地有考古挖掘就義務去幫忙，換取對方提供他們所需資料，以這種方式取得。這種衣帶漸寬終不悔的精神，跟沈從文默默耕耘正好志同道合。所以終於編出了服飾研究，然而當時台灣盜版連沈從文名字都抹去了。

講到沈從文的作品，他自己說「國民黨禁他書，共產黨燒他書」。看了很想笑，但也有深沉的悲哀。

這是一本很讓我感動的書，也許因為看到的不只是個早期作家的晚年情懷而已，而是看到一個高尚的靈魂終其一生的追求經過。