電視上見到展示一個沉重大牛鈴，再聽幾位主持人討論一番，發表意見，不覺啞然失笑。

      也難怪他們。我初次在法國一間博物館裡見到此物時，雖然有法國朋友在旁解釋說是掛在牛脖子上的，我仍然很懷疑：幾公斤重的大銅鈴不把牛脖子給墜慘了？其實我也太杞人憂天；君不見，我們人類社會裡的小學生天天不也同樣背幾公斤的書包？不過現在很多都有媽媽或外傭代勞，要不就用手拖式書包。

      那是在法國亞爾薩斯省的民族生活博物館，當地有山區，後來我和朋友們到山上健行，聽得山頭傳來陣陣銅鈴響，配以鳥鳴、山風，真正堪稱「美妙的大自然音樂」。

      走近了一看，大小乳牛都掛了不同尺碼的銅鈴，那些曾在博物館裡見到又沉重又巨大的銅鈴，掛在乳牛脖子上，居然沒有沉重巨大之感。乳牛就自由自在在山頭吃草，時間差不多了，自有牧羊人來趕牠們回農莊。

      後來因為出差，有機會去到法國乳業產品最發達、最富盛名的諾曼地省去，公路兩旁一圈圈的牧場上有成群乳牛，卻不見有一頭是掛銅鈴的。

      「咦？牠們為什麼不掛牛鈴？」我好奇地問陪同的接待先生。

      「你在哪裡看過乳牛掛鈴鐺的？」他反問我。

      我告訴他之後，他恍然而笑：「是的，在山區放牧的乳牛大多掛鈴鐺，因為方便主人尋找牠們。不過這已經是很傳統的牧法了。如果數量多，就不可能每頭牛都掛銅鈴。」

      很多牛鈴如今已被人當骨董了，總有一天，牛鈴會貴過乳牛。

      說到放牛吃草，想起了曾經翻譯過的一本書，作者是美食家，書中提到紐約的高級美食店裡有賣「用吃青草的牛生產的牛乳做成的乳酪」（大意如此），我照翻，編輯卻把「吃青草的牛」刪掉。大概以為牛都是吃草的。結果為了這刪掉的幾個字，我卻得寫一大段文字去信向編輯解釋不能刪。因為，不是所有的乳牛都吃青草的，還得要看地理環境，很多乳牛並沒有機會吃青草，大都關在牛圈裡吃飼料或者吃乾草的。吃青草的乳牛就像放山雞一樣，生產的牛乳品質一定好得多，放山雞的肉質也肯定比飼料雞的要好。美食家寫美食，對於乳酪的品質當然會在意，用什麼牛乳製造的，下筆自然有用意。

      再說到「放山牛」，出乎意外，香港也有放山牛，而且是無主的。前兩年和友人在香港郊野公園裡健行，不時經過一些小荒村，後來去到一處草地休息，路旁就有一群大小黃牛和黑牛，都長得肉厚膘肥，我第一個念頭就是：這麼肥的牛怎麼沒有人吃？現在想來真罪過。

問同行朋友，才知這些牛應該就是從前棄村遷出的村民留下的，牛隻在山裡遊蕩，沒有人管，自由自在，又有水草，因此日子過得很好。我於是想，投胎做這種牛，算不算好命呢？既不用工作，又不憂生活。可是我卻不要投胎做這種牛，寧可做個需要自食其力的人類。

      後來在報上看到一則新聞，說香港有個出身富家的千金小姐，發願去照顧這些遊蕩牛，成了風吹雨打的牧羊女，獨力照顧七、八十條牛，每天帶牠們出去吃草。她生病住院幾天，回到破爛的「牛家」時，那些牛興奮得狂叫奔出迎接她，有的還掉眼淚。很感人的故事。