曾經見到有個女人拿了幾顆又小、顏色不很甜美狀的李子請另一人吃，那位姑娘直搖頭：「我最怕酸了！謝謝。」女人有點失望，但仍不放棄，一面嘮叨說：「我特別來請你吃，又不領情。不酸的，這幾顆是特別挑過的。」對方還是不接受。

      我站在一旁，瞄瞄她手中那幾顆李子，應該是沒經過農業改良的原始品種，猜想可能是大陸來的，只看外表，的確已經有牙齒酸得發軟的感覺。李子那種酸而且略帶苦澀的滋味，隨之從記憶深處浮起。

      我上到大學時，台灣市面上買得到的李子都相當好吃了，而且種類很多，有大有小，有紅肉有黃肉。小時候吃到的李子卻不是，上市時非常便宜，但是要當水果吃的話，實在還不如吃生番茄，尤其是一種小番茄，比很多水果都好吃。

      但是，買十幾斤李子回家做果醬，卻是最好不過。以前台灣又盛產糖，兩樣便宜材料加在一起，煮果醬成了孩子們的一大樂事，因為煮出的果子汁可以當冷飲，李子煮好後要去核，攤涼之後，人人伸手到盆裡攪，捏出果核，好像玩泥沙，而且是大人准許的，實在開心，紛紛比賽看誰捏出來的果核多。

      多年後，台灣生活已經豐裕到進口外國果醬，沒聽說還有誰家自己煮果醬了，我卻老是想念從前用自家李子醬抹饅頭吃的滋味。

      大學時代，卻又從一位遠親那裡學到了李子另一種吃法。那種小顆、難以入口的酸李子用菜刀背拍扁，放進大碗中，加點醬油、少量鹽和味精（我不吃味精，則以少許糖代替），以及大蒜。大蒜要先拍爛在剁碎，半斤多李子大概配兩三顆大蒜。

      聽她講炮製方法時，我完全不相信這樣處理過的李子竟然會讓她想起來就流口水，直到她做給我吃過之後，從此我買李子總要跟小販說「要酸的」。因為，就好像用鳳梨炒牛肉一樣，一定要用酸的才好吃。