二十年多前到日本觀光時，見到百貨公司和購物中心裡面賣圍裙，質料、款式、花樣漂亮得令我驚艷，一看價錢，也令我驚嘆。在我這個下廚才用圍裙以防油濺水滴污了衣裳的人看來，這麼貴的漂亮圍裙當時裝穿還差不多。有人穿這樣的圍裙下廚嗎？

      二十多年後在日本的電視上看到一幕訪問，這才別有領悟。被訪問者是個小漁港的漁民小吃店老闆娘，談的也不過是平常賣的小吃而已，都是利用日常捕獲的沙丁魚烹製而成，作法也簡單，完全是鄉野風味。老闆娘大概也六十歲出頭了，看起來就像是個鄉下小漁港的單純鄉婦。可是她身上那件碎花圍裙卻是乾乾淨淨，領口露出裡面所穿的襯衫領子。圍裙是連身式的，背後有兩條繫帶。可是那種穿出來的效果忽然讓我明白了：那不僅只是「防污」的圍裙，而是件「制服」，她的「工作制服」，而且在工作過程中，這件圍裙所起的裝飾作用似乎也表露了她對工作的自豪。

      然後我想到，日本女性以「家庭主婦」為志業的依然很多，年紀輕輕的女孩十七、八歲就嫁掉了，一心就是洗衣做飯、生兒育女。以前我以為是社會逼使她們如此，二十年後卻發現其實是她們的理想。漂亮的圍裙是她們這份工作的「制服」，但我得承認，她們是很敬業的。