
每次走進大菜市裡,見到一排排肉案上吊掛的各式肉品,就想到國外的肉攤或肉店不同切割法。香港、台灣過去這二十多年出現了很多女性在肉案前工作,肉店老闆已不限於男性,但在歐洲還很少見。不過二十年前在法國東部史特拉斯堡的肉店卻見到過年輕男女在肉店工作,身穿白袍,雪白潔淨,切割肉品時,帶著敬慎,感覺非常尊重顧客要的那塊肉品。不像我們這裡生活所見,肉店老闆大刀一斬,切下一塊,隨手一秤,報出價格。豪情之中,卻少了一份敬慎。
早期到義大利遊學時,有個星期六早上,跑到市場去買菜。蔬菜瓜果在一層樓,麵包、乳酪、肉食在另一層。我買的東西不多,可是每買一樣都要等很久,因為一個顧客(通常都是中年太太或老太太)就占去很長時間,她們一買一大堆。
幸而歐洲的市場都很乾淨,既不腥也不臭,站久也無妨。我又好奇八卦,所以總是當看戲一樣,看義大利人怎麼買菜。有時買賣雙方已經成了老朋友,於是只見他們嘀嘀叨叨講個沒完。
這天,站在肉攤前面時,已有三、四位老太太在我之前,雖然個個白髮蒼蒼,我看那位看似五十多歲的老闆招呼她們時,很讓她們個個都覺得自己仍是雲英未嫁的小姐。那老闆手腳俐落,又有耐性,老太太再挑剔,他都服侍得她們妥妥貼貼,一定選到令她們滿意為止,還可以跟她們討論半天做什麼菜要用哪種肉才好。
肉案上掛著一條大牛腿,他跟一位老太太談了之後,轉而去切牛腿。我看他只拿一把一呎左右的細長尖刀,正疑心他怎麼去切那大樹般的牛腿時,只見他由上而下從骨肉交接處入刀,不過幾下,一手已抱著整條牛腿肉,吊勾上只剩下一條大牛腿骨。我還在目瞪口呆之際,他早已把那大塊牛腿肉放到肉案上,切下牛筋部分,包起來交給老太太。
我到今天還沒能用義大利文解釋「庖丁解牛」這成語給義大利朋友聽。