遊學年代，我是每年的年底去念三個月書。但是年頭的三、四月間，又會去一個月，其實主要是協助台灣出版社朋友參加波隆納書展，不過順便逗留到一個月。

      一年春天，妹妹臨時起意，決定趁我去公幹的機會跟著去度她的假。臨行前，有同事懷疑她是否有足夠年假可以去一個月？也有同事聽說她不是跟旅行團，而是跟姊姊出去，不免好奇試探：「咦？我們（他和他太太）也一起去玩，好不好？」

      他太太在一旁沒講話。妹妹則笑著對他說：「恐怕你們不會習慣我們的方式。我們是選一個定點住下，閒逛式到處走走，最多也只是到同一個省內或附近省的城鎮去看看，當天來回，不會跑很多地方的。我們是去度假，不是觀光。」

      事後她告訴我這段小插曲時，又補上一句：「我知道他太太一定不會喜歡這種方式的。」

      花錢出國，沒有跑很多地方，純粹只逗留在一處閒閒地生活一陣，仍然不是大多數台灣人出國旅遊的目的。

      然而其他大多數同事卻似乎比她這個當事人還興奮，好像是他們要去義大利似的，連洋上司亦如是。

      後來我們去了義大利，到了預定離開時，我因有事要延一星期，妹妹便很快樂地打長途電話回台灣向洋上司多請幾天假。末了說：「我很抱歉不能如期回辦公室上班。」

      洋上司笑答：「我聽你的語氣並沒有抱歉遺憾的意思嘛！」妹妹笑嘻嘻答道：「我不是為我感抱歉，是為你們呀！」

      假期結束，回去上班的第一天，同事個個爭著找她講話，一面問她度假情形，一面說：「下次這人再放假去義大利，得用條繩子拴住她，不然就不回來上班了！」

      不過在這幾年前，這個妹妹到西班牙找我，去那裡度假，當時的洋上司在她走前也很憂心忡忡問過她：「你會回來上班吧？」妹妹很不解地反問：「當然會回來上班呀！」可是等到去了西班牙，在我小樓上的陽台曬了幾天太陽，灌過幾口紅酒暈陶陶，嗅了幾天玫瑰花香之後，恍然大悟說：「難怪上司會怕我不回去上班。我是真的不想回去上班了。」

      這回好些，因為前一年妹妹已經跟團去過西西里島，並不是第一次到義大利，但仍很開心樂得延期回去上班。

      那時我每次去義大利，一定會去拜訪住在阿西西附近山上的法國老先生侯貝。四月初，帶著妹妹去他家時，他那棟農舍改造的石屋住所旁的橄欖園坡地上長滿了一呎高的綠草，屋前路旁的地上還有小野花點綴在草叢間，妹妹一見興奮無比，說是「好想到草地上躺一躺」。

      於是，我們上到坡地上那片橄欖園的草地上，妹妹終於償了「到草地上躺一躺」的心願，我們輪流留影，躺下時，發現草叢裡有一隻驚惶失措的小鼠，只有小手指尖大小，很像卡通裡的田鼠之類，很可愛。我從來沒見過這麼小的田鼠，讓我想起了童話故事。

      橄欖樹下被我們躺過的地方，長長的綠草全都給壓倒了，看看一片東歪西倒的綠草，不覺失笑。對妹妹說：「你現在可明白中文所說的『狼藉』吧？據說狼躺過的草地就是這麼一片混亂。」

      可是僅止那一會兒躺在草地上的工夫，卻讓我們嗅到了春草芬芳，感覺到柔軟如絲的碧草拂肌。

      月底再去向侯貝辭行時，橄欖園所有綠草已經推鏟掉了，留下了堆堆枯草。