義大利人似乎有空地之處就會種橄欖，若是在鄉間，還會種葡萄，多半用來釀酒，不完全是當水果吃。遊學寄居寓所的房東夫婦在城外鄉間有處莊園，開車十幾分鐘就到。平時週末去度假，秋天到了，就要忙採收蘋果、葡萄，砍柴，莊園裡有釀酒設備倉，家中喝的餐酒都是自家釀的。冬天壁爐燒的木柴也是自己砍的。

      第一年正式遊學時，是經希臘去義大利，希臘也是盛產橄欖的國家，當地朋友說他們採橄欖有種爪扒工具，伸向枝椏把橄欖給「刮」下來，頗為方便。可是在義大利的朋友法國老先生侯貝卻說，這樣採收橄欖會影響到來年結出果實的風味，所以都用手摘。那年九月經希臘時，希臘的朋友已經採收過一次橄欖了。我見那橄欖還青青的，但他們說橄欖熟到發黑會有苦味，所以都是採收青橄欖，之後送到榨油廠，廠方可代客榨橄欖油，因此他們自家用的橄欖油是產自家中花園的。

      九月底到義大利時，見住處附近的橄欖樹全部都結了青綠橄欖，對面垃圾收集站旁邊就有三株，每天經此走階梯下山，一路都可見到幾棵，有的是長在別人家的院子裡。天天走，眼看著垂在頭頂上的果實漸漸熟透、變黑，開始掉落地上，走過時，一個不小心，踩個稀爛，心裡覺得怪可惜的。

      有天放學回家，忍不住伸手摘顆嘗嘗，因為那黑橄欖看起來實在像顆熟透的黑葡萄。雖然聽說過生橄欖是不能如此送入口吃的，因為很苦澀，但我想知道究竟是何味道？

      不久之後，幾個台灣朋友旅遊經此地，也跟我一樣好奇，我卻制止他們嘗試。他們問為什麼？我告訴他們說：「那橄欖苦澀到連啞巴吃了也會開口大叫救命！」

      後來見到附近有戶鄰居採收他們家院子裡的橄欖，是鋸下大部分結果的枝椏，然後好整以暇在地面上慢慢摘下果實。難怪侯貝一提起橄欖收成就頭痛，說他要回法國度假，讓義大利妹夫去處理。

待久了之後，有對教授夫婦（兩人都是我的老師）邀我到他們家中做客。他們住的是郊區的別墅，有很大的園子，除了花草，還有橄欖林和柿子樹、蘋果樹等。我問橄欖收成時怎麼辦？他們說，只好雇用幾名臨時工（多半是外勞）來採收。

      採收橄欖榨油，採收葡萄釀酒，仍然存在於很多平常人家日常生活中，成為工作部分，這大概是很多遊客想像不到的希臘和義大利。

      雖然正式遊學時另租寓所，沒再租房住在以前房東老太太那裡，但她卻成了我的義大利乾媽，經常叫我去吃飯。我也不時去探望她。橄欖成熟季節，我去她家吃飯，見她拿出自己炮製的橄欖招待我，心中一動，問她：「你還要不要橄欖？我住所附近有好幾棵橄欖樹，橄欖熟得掉了一地也沒人採（但後來還是有人採收，只是我一直沒見到是誰在採收。不過年年到時候都有人鋸過枝葉、採收掉橄欖），我去採些給你。」她一聽大喜。於是我向她要了塑膠袋，回住所時順便去採橄欖。從小我就很喜歡採收果實、摘蔬菜瓜果，喜歡「收成」的感覺。有機會的話，我倒挺想去客串採收工人。

      那天雖然已是十一月裡的日子，天氣卻難得好，陽光普照的午後，不算太冷，加上是星期天，有些人家可能外出探訪親友去了，更加安靜。鑽進垂垂如蓋的橄欖樹下，仰頭伸手摘取黑熟橄欖，我想我大概是少數例外的「快樂採收工人」。