自小在台灣吃慣的橄欖，是兩頭尖、中間圓的形狀，多半醃製成或甜或鹹甚至辣的蜜餞，亦即廣東人稱的「涼果」。偶爾在當造季節還可在街頭買到新鮮碧綠的橄欖，酸酸澀澀的並不好吃，但是嚼後生津，喉舌生甘，所以不乏顧客。

      所以，長大見到進口罐裝的圓形橄欖，一點也不認識它們，只知道有些洋人用來裝飾、調雞尾酒用。

      去了中東，初次見到橄欖樹，飲食又幾乎不離橄欖油，漸漸才對那些不起眼的橄欖樹產生印象，它們的生命力似乎特別強，能在看似荒涼的瘠土、礫石坡上生長。當時所知世界上出產、輸出橄欖油最多的國家，都在地中海沿岸；西班牙、義大利、希臘排了前三名。橄欖品種也很多，這種樹一旦開花結果，可不斷繼續下去，但有時也莫名其妙突然一年不結果。

      在中東旅行經過島國塞浦路斯時，一日應邀到當地人家裡午餐，見希臘裔女主人吩咐外籍女傭到前院的橄欖樹去摘些橄欖來。那棵樹結滿了綠橄欖，我本還以為只做觀賞用的。

      我興致勃勃留在廚房裡，想看女主人怎麼烹調橄欖，結果她只取了一個小碟，放水在其中，便把橄欖浸泡在內。

      以後幾天再往她家去，橄欖還在泡水，但顏色逐漸變黑。有一天還見女主人仔細觀察了橄欖一番，臉上露出滿意表情，好像那橄欖的變化很符合她預期的進展。接著她就為橄欖換了水。我這才恍然大悟，原來每天要換水的。

      很遺憾在離開塞浦路斯之前，沒能知道那幾顆橄欖的下半段處理過程。

      倒是在約旦時，一位當地女記者帶我往她好友家中做客，她好友宣稱其母又炮製了橄欖，這位女記者當場眼睛發亮，告訴我說：「她媽媽做的橄欖最好吃了，我最愛吃。」才說著，她的好友已經端出一碟，人人吃得津津有味，並解釋給我聽做橄欖的方法：要先經過如何處理等等。我見到的汁液是橄欖油……。

      原來她媽媽還用橄欖油拌橄欖，並加了一點調味。

      要問滋味如何，我是寧取西班牙的醃橄欖。但是想起塞浦路斯「上半場」橄欖處理法，我不免猜測「下半場」會不會是用橄欖油拌橄欖？

      喜歡上醃漬橄欖，是逗留在西班牙的那段日子裡養成的飲食習慣。但很奇怪，卻沒在那時養成吃橄欖油的習慣，反而是後來到了義大利遊學，愛上了橄欖油。

      西班牙人吃橄欖的花樣可就更多了，除了新鮮的不見有人吃之外，市場中永遠可以買到各種不同味道的醃漬橄欖，有大顆的，有小顆的；有綠色的，有黑色的；有帶核的，有去核的，有去核之後又塞點鹹魚肉或其他配料的……。每次站在店前，看那些「長得都差不多」的黑色橄欖就愣了，究竟它們有什麼分別？最好的辨別法，就是要求店員解說；而他們解釋的方法通常是叫我每樣都吃一個試試。

      買過幾次之後，總是沒買到對胃口的。後來終於找到一種不甚鹹、略帶甘味、肉厚的一種，從此總是以此做為招呼客人的下酒小菜，或做沙拉時放一些：綠色萵苣葉，紅色番茄，白玉色洋蔥，加上黑色橄欖點綴其間，淋上橄欖油，已先「以色取勝」，每次都可贏得客人一見傾心。

      還有一種鑲鹹魚的青橄欖也是我所愛。出門到西班牙南部旅行時候，找到麵包店買條棍子麵包，再到食品雜貨店買罐鹹魚橄欖，配點西班牙火腿片、乳酪，外加一瓶紅酒，已夠三個人飽餐一頓，所費卻比上餐館便宜得多。

      西班牙和義大利的醃漬橄欖都好吃，花樣很多，或許不僅因為橄欖品質好的緣故，也因為烹調手法以及善於運用各種香草、調味料，所以調配出各種口味的醃漬橄欖。

      初次去義大利時，見過房東老太太俐娜自製醃漬橄欖，她是買新鮮黑色小橄欖回來，先用蜜柑皮混在一起風乾，我猜那作用可能是像中國人借用新鮮柑皮（陳皮的前身）去和味。之後加點鹽和橄欖油，放入玻璃罐中封存。醃過一段時日之後，可以當開胃小菜，也可以當零食吃。有時我見她坐在廚房裡的電視機前，拿著一大塊麵包，就著一顆顆橄欖吃得津津有味，如此又是一餐。她也請我嘗過，我一吃就迷上了，因為不鹹，入口之後，有微甘之感。後來在外面的市場上想買這種醃橄欖，卻沒見到，想來大概是她的「家傳」。