先提醒一件事：對性愛觀、道德觀有潔癖的人，我建議最好不要閱讀這篇文章，以免自己的價值觀受到挑戰，會覺得不舒服。

《六宅一生》是一本隨便在書店翻閱的話會以為是情色小說的書。這是一本日文小說，作者叫奧田英朗，台灣尖端在2007年出了中文版。

第一次看到這本書，是幾個月前在台北的某個有點熱、但偶有晚風拂面的深夜。剛從誠品補充精神食糧的江老闆來找我，附近沒有仍在營業的可聊天的店，於是我們買了飲料，隨興地坐在便利商店前的椅子上聊。

「你剛又去買了什麼書？」我問。江老闆從很大一陀的背包裡拿出好幾本新書，《六宅一生》這個書名引起我的注意。看看作者簡介，奧田英朗原來是雜誌編輯、廣告人出身，37歲開始寫小說，2004年以《尖端恐懼》（怪醫伊良部系列第二集）獲得直木賞，作品充滿都會風格，筆調看似輕鬆，故事卻高潮迭起，對人心刻劃得入木三分。

這作者這麼厲害？我隨手翻開書，念了其中幾段：「一擺動腰，小百合就開始叫床。博又哭了。他騎在小百合身上，掐住她的脖子，以這樣的動作擺動著腰……。」「健治插入性器官後，以正常體位擺動腰桿，他閉上眼睛以免看見良枝鬆垮垮的身材……。」

「喂，不要念出來啦！路人會以為我們是變態。」江老闆有點害羞地說。

「這本書怎麼隨便翻都是這種火辣情節啊？」我問。

江老闆說，他看過好幾本奧田英朗的書，很喜歡他的寫作風格。這次在誠品看到他的新書，沒怎麼翻就決定買下來，倒是不知道其中有這麼多性愛的描寫，因為奧田英朗其他的作品並不會著重於這方面。

過了一陣子，我在江老闆的部落格看到他寫的《六宅一生》讀後感。真是太精彩了，簡直令人拍案叫絕。雖然他幾乎已經把劇情講得一清二楚了，我還是跟他借了這本書，想完整地閱讀這部作品的原貌。

＊＊城市中的六個寂寞人，以看不見的線彼此牽繫

《六宅一生》有個副標：「一個城市，六個砲友」。這本書有六個主角，他們住在同一個城市（東京），有的常在街頭擦身而過卻相見不相識，有的是老死不相往來的鄰居。然而，生活中一個個小小的變化與契機，卻讓他們彼此之間拉起一條又一條看不見的線，看似毫無關連，卻彼此牽繫著，而且一個牽動一個，甚至造成令人意想不到的發展。

這六個人在書中的六個章節中，情節各自獨立，卻如九連環般緊緊相扣，最後連成一個圓。讀者可以不必按照書頁順序，從任何一個人的故事開始看，最後都能連到另一個人身上。

這六個人分別是：

◎衫山博：一流私立大學畢業後，到一家製造廠上班，但因工作性質與個性不合，兩年後辭職，透過在出版社工作的同學介紹，因緣際會下成為自由文字工作者（一般稱為Free Lance），幫雜誌社整理最新產品資訊。

他並不後悔自己的選擇，因為如果後半輩子淪為整天擠電車上下班的人生，即使是東京大學畢業也是枉然。然而，由於自己不像別的同學在知名企業擁有正職工作，他漸漸不再跟朋友聯絡，最後變得根本沒有朋友；東京房租物價都貴，他賺的錢只夠勉強過著很緊的生活。

他每天以電腦寫作、以Email交稿，出門只為了兩件事：到便利商店買現成食物、到圖書館漫畫區泡一個下午。唯一會跟他講話的人，只有出版社的編輯，但僅限公事，沒有私交。他唯一的樂趣，是每天晚上偷聽樓上的栗野健治跟不同女人做愛的聲音。

從來都交不到女友的他，有一天在圖書館被胖妹小百合勾引，從此墜入激情漩渦。

◎栗野健治：不愛念書，學歷不高，當學徒又吃不了苦，到東京找機會，在一家模特兒公司當經紀人，每天到街頭物色女人並詢問意願，然後仲介到酒店當小姐或拍A片。

甜言蜜語和床上功夫是他控制這些女人的法寶，但他從不知真愛為何物。直到有一天，他發現自己竟然愛上從化妝品專櫃小姐被他說動轉行的友子。

◎佐藤良枝：百無聊賴的中年家庭主婦。跟丈夫已毫無感情可言，只是生活在同一個屋簷下的兩個陌生人。女兒友子長大後到化妝品專櫃工作，跟家裡愈來愈疏離。

有一天，她到超市購物，在門口有個年輕人跟她搭訕，問她要不要拍熟女A片。她眼睛一亮，畢竟這是平淡乏味的生活中一劑興奮劑；跟丈夫多年不行房，拍A片不但可賺錢，還能享受專業AV男優的強壯身體與純熟技巧。

她原本有所顧忌不願露臉，但收入遠不及露臉的一半。她想，反正父母早已往生，兄弟姐妹跟老同學也早就不相往來，鄰居關係更是疏離，更別說家裡那兩個住在一起的陌生人，於是，她決定豁出去了……。

◎青柳光一：二十六歲了，但一直沒有正職工作，在澀谷KTV打工，店長的年紀還比他小幾歲。由於個性懦弱，又不善拒絕別人，不僅常被推銷員強迫購物，更慘的是，由於店長晚上才會來，為援交妹拉皮條的對他威脅利誘之下，使得KTV白天下午成為援交妹與怪叔叔的交易場所，他自己也能偶爾享受援交妹的服務。

◎西鄉寺敬次郎：年過五十的作家，年輕時以純文學作品獲得文學獎而出道，但後來一直沒有更突破的作品，為了糊口而轉型為情色小說家，紅到根本不必動筆寫，只要口述劇情並錄音，出版社就會請專人聽寫打字。

為了拓展不同的情慾題材，也為了讓性愛過程的描寫更真實而細膩，他開始到澀谷找高中女生援交。嘗過滋味之後，他陷入其中難以自拔，幾乎天天都到澀谷那家KTV報到。

然而，自己雖是作家，卻對別人難以啟齒自己到底有什麼作品；他想到躺在抽屜裡未曾發表的純文學原稿，心裡湧起一絲悲涼。

◎玉木小百合：生平無大志的28歲胖妹，沒什麼專長，即使到商社應徵一般粉領族的工作，總是石沉大海。後來，她成為出版社特約的錄音帶整稿員，在家工作即可。由於東京物價高，整理錄音帶所賺的錢不夠負荷，但她又沒有其他專長，於是，她開始利用自己獨居的公寓，以偷拍的方式自製胖妹系列A片，賣到錄影帶店。

她有空時，下午就到附近的圖書館物色男主角，因為這個時段有許多偷閒的工作者會到這裡吹冷氣納涼。小百合雖然長相普通、身材又胖，但勾搭男人的成功率卻相當高。繼「宅男博先生系列」熱賣之後，小百合又開發新的「郵差系列」，錄影帶店老闆給她的收購價愈來愈高。有一天，她正在跟中年郵差拍片時，門鈴突然響起，怒氣沖天的衫山博闖了進來……。

＊＊人物背後，藏著深沉的孤獨

以上這些看似搞笑的劇情安排，在這些都會小人物的背後，卻都潛藏著深沉的孤獨。

這些人，有的曾經努力過，卻不敵現實壓力而妥協，成為自己都不太願意面對的自己。也許為了面子，也許因為覺得沒有值得跟人分享的工作經驗，也許一成不變的生活早已味如嚼蠟，因此，他們不知不覺中，將自己封鎖在大城市中那塊屬於自己的小小城堡，再也不跟以前的朋友往來，就這麼默默地活下去。

然而，雖然被社會價值觀歸類為「敗組」、「Loser」，但他們終究是人，對人生還有一些憧憬，對愛情還有一絲想望，於是，當一個意想不到的契機出現時，他們就會豁出去，做出連自己都難以想像的事。

＊＊「題材與筆法完全相反調性」的作品，更動人

我一直很喜歡「題材與筆法完全相反調性」所描繪的作品。誰說悲劇作品一定要用哀傷低沉的筆觸來寫？誰說搞笑的作品不能呈現人性中的孤獨況味？

例如，義大利電影「美麗人生」（Life is beautiful），以喜劇的手法描繪猶太父子被德軍抓進集中營的生活，許多情節真的很好笑，但結局卻讓我一路從電影院哭回家，直到現在，想起劇終時的最後那句話：「這是我的父親為我而犧牲的故事。」還是會紅了眼眶。

同樣地，在《六宅一生》中，雖然作者的筆調輕鬆而幽默，以縝密的佈局，串起都市裡六個小人物的喜怒哀樂，但我看完之後，卻感受到一股深沉的孤獨與憂傷。

不可否認地，在城市中，多少平凡人物來這裡圓夢、找機會，卻被現實狠狠地甩一耳光；你可以怪他們不夠努力、挫折忍受力太差、不懂得自我充電增進專長……但，他們終究是活生生的人，他們人性中的懦弱與妥協，不可諱言的，其實你我心中都有，因此，對於這些小人物的故事，我抱持理解的心情，不會用自己的價值觀去做任何批判。因為，環境世事多變，誰又能保證自己永遠能站在現在的位置上？（艾立克強）