習慣了西班牙的生活步調之後，我每天都睡到自然醒。

卡洛斯並非上班族，他擔任電腦教學工作，有課才出門，沒事時都待在工作室裡。所以，他沒事不會早起，即使有時候比我早起，他也不會來叫我起床。

卡洛斯說，休假時，就該悠閒地躺在床上讓太陽喚醒，鬧鐘是不該存在的東西。

乍聽之下覺得很不可思議，然而，當我融入西班牙的生活之後，卻開始欣賞這樣的生活哲學。台北人太忙碌了，連假日也不容易完全放鬆，腦裡總還難免惦記著工作。

＊＊「亦認真，亦輕鬆」的生活哲學

不過，卡洛斯強調，西班牙人懂得生活，卻不懶散；而是該工作的時候認真投入，休假的時候就把工作拋腦後，完全把自己交給悠閒與輕鬆。

卡洛斯建議我，週一到週五時，到馬德里任何一條馬路觀察，慢慢走路的大多是觀光客或老人家，在地西班牙人其實是健步如飛的，並不如外傳所說，西班牙人辦事效率其慢無比。

在這樣的洗腦之下，導致我從來沒看過西班牙的晨光，每天起床都已日上三竿。

有時候，卡洛斯會帶我到樓下的早餐店吃「Churro」（一種細長的油炸物，有點像台灣的油條），配一杯咖啡。卡洛斯喜歡把Churro浸到咖啡裡泡軟再吃，我也學著做，覺得這種吃法真像油條與豆漿的組合。

那家早餐店的老闆很搞笑，看他跟卡洛斯閒聊，常常講話講到快噴飯的樣子，雖然我聽不太懂他們聊什麼，看著也覺得滿有趣的。這家店，早上賣早餐，晚上就變成酒吧，算是充分運用。

＊＊阿托查車站：我每天的午餐餐廳

有時候，而且是大部份的時候，由於起床太晚，我乾脆不吃早餐，直接一個人到馬德里去玩。卡洛斯曾教過我怎麼從帕拉搭火車到馬德里，相當簡單。

從卡洛斯家走到Renfe（西班牙國鐵）火車站只要兩三分鐘，帕拉到馬德里市區的班次也非常頻繁，可說相當方便。曾在書中看到一句：「等待著永遠不知什麼時候會來的Renfe火車。」我想，這應該是很多年前的事了；至少，我在西班牙將近一個月的期間，火車都相當準時。

搭車大約二十幾分鐘，就到達馬德里的主要聯外車站之一的阿托查（Atocha）。這段車程中，我觀察著西班牙人的舉動與談話內容，偶爾也跟旁邊的人搭訕，練習一下西班牙文，遇到的人都還滿友善的。

位於馬德里市區南邊的阿托查車站，有一個很大的室內花園，給候車的旅客休息，感覺挺舒服的。

阿托查車站也是我每天午餐的餐廳。原因是，西班牙人的吃飯時間跟台灣實在差很多。早餐還好，午餐時間是下午兩點到四點，晚餐則是晚上九點到十二點；基本上，餐廳九點以前根本不開門。

幸好，阿托查車站的簡餐店沒有營業時間限制，隨時都可以點一份三明治、麵包、配現搾果汁之類的簡餐，而且好吃又不貴。因此，我幾乎都先在此解決午餐，再到市區玩。

阿托查車站另一個好處是，離主要景點都很近，搭地下鐵只要兩站或三站就可以到，即使走路也不會太遠。

＊＊馬德里約會著名地標－－太陽門廣場「零公里」

馬德里市區以「太陽門廣場」（Sol）為中心，交通動線由此放射出去，主要景點也圍繞在四週。太陽門最著名的景點，叫做「零公里」（km 0）。它不是什麼漂亮的建築物，只是地上一塊半圓形的斑駁地磚，卻是觀光客爭相拍照留念之處。原因有二：

一、上面寫著「Origen de las Carreteras Radiales」，意思是「幅射狀公路的起點」，因此起算就是「零公里」。

二、它是西班牙人約見面的著名地點。

我第一次知道這件事，是因為看了一部西班牙喜劇電影《愛情零規則》（原名就叫「km 0」）。片中，有幾組人馬同時約在「零公里」見面，包括：從鄉下到馬德里找姐姐的大學生、想在婚前偷嘗禁果而打電話找應召女郎的上班族、跟網友第一次約見面的男同志…。結果，姐姐有事而另找女性朋友去接弟弟，正好應召女郎出現而被誤認，加上積極爭取演出機會而故意製造交通意外的女演員、懷疑援交男是她失散多年親生兒子的紅杏出牆貴婦，搞得雞飛狗跳，卻也妙趣橫生。

當我親自到達「零公里」，電影畫面一一在腦海浮現。等了好久，終於在爭相拍照的觀光客中插到空隙，站在「零公里」旁邊拍了一張紀念照，方才滿意地離去。一塊破舊的磁磚，竟也能成為熱門景點，其中的學問，就在它背後的意義。

太陽門廣場這一帶，就像台北西門町一樣，到處都是逛街的人潮，還有許多街頭藝人，非常熱鬧。比西門町好的地方是，這裡的街道又寬又直，逛起來很舒服。

馬德里為了改善治安，讓觀光客安心逛街，因此，在主要的觀光地區都設置警力。太陽門廣場是重點區域，常可看到穿著黑底、螢光黃字制服的警察站在街頭。有趣的是，許多外國遊客懶得走到旅遊資訊中心，覺得向人民保姆問路最安全又有保障。因此，這些在街頭站崗的西班牙警察非常忙碌，總是不斷有觀光客把他們當做「流動式Information Center」來問東問西，這些警察也還挺有耐心的，有問必答。

＊＊難忘那位南美洲「三明治人」的茫然眼神…

在太陽門這一帶，我也看到兩個引起思潮起伏的畫面。

一個是，幾個黑人在街上擺攤賣盜版光碟。他們就跟台灣違法擺攤的攤販一樣，一大塊布上面散落擺滿著各種光碟片，如果警察來了，布的四角一抓，就可以馬上落跑。

我趨近一看，大部份都是美國好萊塢的大片，有不少白種人觀光客圍觀購買。我心想，愛貪便宜而不尊重智慧財產權的心態，舉世皆然，東方人與西方人其實都一樣。

第二個畫面，是在太陽門著名的小熊雕像旁邊，看到那位身上背著前後兩塊招牌看板的「三明治人」。那個皮膚黝黑的男人，穿著髒髒舊舊的衣服，腳上踩著拖鞋，一看就知道是南美洲來的。令我難忘的，是他那雙茫然落寞、帶著憂傷的眼神。

拉丁美洲由於經濟狀況不甚佳，許多人離鄉背井，到語言相同、經濟情況卻好得多的西班牙找機會。不過，這些到西班牙謀生的拉丁美洲人，許多人沒有什麼特別專長或人脈，只能做出賣勞力的藍領工作，例如清道夫、修路、幫傭等。有的就像那位「三明治人」一樣，只能打臨時工，賺多少算多少。

＊＊很「蝙蝠」的卡洛斯

比較起來，同樣來自南美洲的卡洛斯，他有自己的公寓，從事電腦教學的白領階級工作，比起其他同鄉，際遇算是好很多。南美洲人大多皮膚黝黑、身材較矮小，一眼就看得出來；但卡洛斯的優勢是，他皮膚較白、身材較高，看不出是南美洲人。

此外，語言是另一個關鍵。卡洛斯懂得如何巧妙地轉換腔調與用詞，用西班牙人的方式講西班牙文，而不是拉丁美洲的方式，這更讓西班牙人看不出他其實來自南美洲，讓他比較容易拿到工作。這是他在西班牙生存的方式。

只有在跟同樣來自南美洲的朋友聊天時，卡洛斯才會盡情地用他從小慣用的語言。除非西班牙人問起，否則，卡洛斯不會主動說明自己來自阿根廷；但如果被問到，他也不會迴避，直接回答。

我突然想到蝙蝠，一種介於鳥類與哺乳類的生物。從某個角度來說，卡洛斯也算是一種「語言上的蝙蝠」吧？