住在馬德里近郊的帕拉(Parla)那幾天,我雖然沒能遇到最愛的西班牙導演阿莫多瓦,但幸運之神可能憐憫我大老遠從台灣跑到歐洲的辛勞,特別賜予一個好運:讓我見到阿莫多瓦的電影女主角--《悄悄告訴她》(Hable con Ella,2002,英文Talk to Her)中,飾演女鬥牛士的蘿莎莉歐(Rosario)。
《悄悄告訴她》曾獲得金球獎最佳外語片、奧斯卡最佳劇本,也讓阿莫多瓦入圍奧斯卡最佳導演。劇情從兩條路線出發,卻因意外而纏繞在一起:
第一條線是,一位男看護暗戀對面學跳舞的女孩,有一天,他鼓起勇氣要向女孩表白,卻眼睜睜看見她出車禍變成植物人;他爭取成為女孩的看護,每天細心地照料她、溫柔地跟她說話,傾訴以前來不及對她訴說的愛。
第二條線是,一名自由作家接受雜誌邀稿,負責訪問一位女鬥牛士,在幾次的訪談過程中,兩人逐漸發展出情愫,但女鬥牛士在一場鬥牛表演中受了重傷,也成了植物人;作家難以承受這樣的痛,無法面對愛人再也無法感受他赤誠的愛意,甚至產生逃避心理。
於是,這兩個在情路上有著相同際遇的男人,有了交集。
**晚餐閒聊中,偶然聽到無敵超級大好康
我能幸運地親眼見到《悄悄告訴她》中飾演女鬥牛士的蘿莎莉歐,可說都是卡洛斯的功勞。
從機場到達卡洛斯位於帕拉的公寓那天,卡洛斯展現地主之誼,親自下廚招待晚餐。他帶我去逛生鮮超市,問我想吃什麼,我說想嘗嘗一般西班牙人平常在家會吃的東西。於是,卡洛斯帶我到海鮮區「掛號」,並買了酒。
我看得傻眼:買海鮮還得先掛號?原來,西班牙生鮮超市很有趣:想買生鮮食品的人,必須先抽號碼牌,依照燈號指示,依照順序向店員說想要買哪些東西,店員就會開始處理,就跟在台灣上醫院看病、到郵局辦事一樣。
晚上,卡洛斯果然弄出一道有模有樣的海鮮飯(Paella),他的愛貓Oscar也來湊熱鬧。Oscar對我這個客人非常感興趣,跟我玩了半天。
吃飯時,卡洛斯拿出一本節目手冊對我說,這兩個星期正是以往農業時期在夏季末尾舉辦慶典的日子,帕拉也舉辦許多活動。如今務農的人雖然少了,但這項慶典傳統仍在,因此,帕拉地方上的商店聯合組織,每年此時都會封閉道路,舉辦類似夜市的活動,每天邀請一位知名歌手舉辦露天演唱會,而且觀賞演唱會完全免費。
卡洛斯念了幾個被排進節目表演的歌手名字,當聽到「Rosario」時,我問:「蘿莎莉歐?是《悄悄告訴她》演女鬥牛士的那個嗎?」卡洛斯說:「是啊,你怎麼知道她?」我興奮得忍不住大叫,告訴他我多麼喜愛阿莫多瓦的電影……。
卡洛斯保持一貫的笑咪咪聽我講完,然後說:「明天晚上剛好是慶典最後一天,唱壓軸的就是蘿莎莉歐喔。」我一聽,天哪,就是明天晚上?我來西班牙的時機真是太巧了!興奮得差點瘋掉的我,千拜託萬拜託卡洛斯一定要帶我去。他笑咪咪地說好。
**超興奮!出發前往「悄悄告訴她」女主角羅莎莉歐的演唱會
隔天晚上,卡洛斯帶我穿越帕拉的大街小巷,身邊有許多在地居民也攜家帶眷,正往相同的方向前進。遠遠地看到前方有一道光圈圍成的大門,門後是一條長長的光之龍,那是夜市攤販、流動式遊樂園以及兩旁點綴著燈泡的路樹交織而成的風景。愈走近,愈感到人聲鼎沸與歡樂熱浪襲捲而來。
演唱會七點開始,但卡洛斯說早一點去比較好佔到前面的位置,因為這是免費的表演,由帕拉的商店聯合會買單,所有居民都可自由入場,也不用索票什麼的。
場地是在一個類似小學操場的地方,上面搭了蓬子以防下雨;並未設置座位,因為西班牙人聽到音樂就會坐不住而站起來跳舞,不必多此一舉。我們提早半小時到,已經有不少人聚集了。望望四週,又是只有我一個東方面孔,心裡感覺很好;我出國旅行最不喜歡遇到亞洲人,尤其是旅行團,總覺得旅行的感覺會減損很多。而且,絕對不會有旅行團到帕拉這樣的郊區小鎮,我可以完全地感受並融入西班牙人的在地生活,這才是我要的「旅行的意義」。
**超像歐陽菲菲的Rosario亮麗現身
七時許,已經擠滿黑壓壓的人潮,台下的年輕人開始鼓譟,帶動觀眾以一種特別的節奏齊喊:「Rosa~rio、Rosa~rio」催促演唱會快點開始。
驀然間,在鼓手一記響亮的鼓聲下,台上刷一下燈光大亮,在觀眾歡呼中,蘿莎莉歐唱著歌,亮麗出場。有別於「悄悄告訴她」女鬥牛士的英姿煥發、帥勁十足,此刻以歌手身分現身的蘿莎莉歐,化身勁舞女王,那頭大波浪長捲髮、那韻律感十足的活力、以及帶點沙啞特質的嗓音,一瞬間,讓我連想到歐陽菲菲。
蘿莎莉歐一開頭先演唱她2006年底推出的最新專輯《我要隨你而去》(Contigo Me Voy)中的「吻」(El Beso)與「當你留住我心」(Mientras Me Quede Corazon)。身邊的人隨著節奏輕擺時,我也開始跟著搖。心裡想著:天哪,這是夢嗎?此刻的我竟然身在西班牙,看著阿莫多瓦的女主角蘿莎莉歐在離我不到十公尺的前方,唱著熱力十足的歌曲……那一刻,感動到想哭。
**難忘的經驗:跟著幾百個西班牙人一起大合唱
隨著歌曲一首一首唱過去,現場氣氛愈來愈High。我想,全場觀眾都跟我一樣在等一首歌--「以你的方式愛著你」(Como Quieres Que Te Quiera)。
這首歌出自蘿莎莉歐歷來成績最出色的專輯《花團錦簇》(Muchas Flores,2001),不僅讓她雄據暢銷排行榜,也奪得拉丁音樂獎。蘿莎莉歐的唱片重質不重量,兩三年才出一張;我在台北環亞的法雅客第一次買下她的《花團錦簇》時,從此中了她花一般的毒--蘿莎莉歐的姓「Flores」,就是「花」的意思。
果然,當「以你的方式愛著你」音樂流洩而出時,全場歡聲雷動。我其實歌詞記不全,只會唱副歌不斷重覆的那一句「Como Quieres Que Te Quiera」,但能夠跟身邊數百名西班牙人齊聚在西歐夏夜的星空下,一起哼唱著同一首歌,這樣的經驗真是永生難忘。
蘿莎莉歐有一種很特殊的招牌舞步:左手叉腰,右手高舉並快速拍頭,雙腳呈菱形並快速抖動。我在西班牙電視上有看過蘿莎莉歐教一群學生跳這種「蘿式舞步」,跟著學跳了一下,發現真的很難。在這個演唱會上,親眼看到蘿莎莉歐手腳並用地跳這個舞,真是神奇。蘿莎莉歐唱足一個半小時,最後一首歌時,她的女兒與兄弟姐妹全上台大合唱。
心滿意足地走在回家路上,卡洛斯跟我說,蘿莎莉歐其實出身自吉普賽家族,看她的長相就知道,跟一般西班牙人非常不一樣,膚色與輪廓都很深,他認為應該有印度血統。
**蘿莎莉歐的媽媽--傳奇女伶「蘿拉‧佛洛蕾絲」
其實,卡洛斯並不那麼喜歡蘿莎莉歐,他真正欣賞的是她媽媽,也就是已故的西班牙天后級佛朗明哥舞者兼歌手「蘿拉‧佛洛蕾絲」(Lola Flores)。
卡洛斯說,去看蘿拉‧佛洛蕾絲的現場演唱,才能感受到什麼是女皇般的氣勢,「她還會命令觀眾跟她一起唱哩!可是大家就是那麼如痴如醉地甘心被她操控。」他認為,蘿莎莉歐是蘿拉‧佛洛蕾絲帶出來的,能紅,是沾了媽媽的光,現場演唱實力則差得遠。
聽了卡洛斯對蘿莎莉歐的批評,我並不難過,反而因為知道她的媽媽更有名而高興。
我問卡洛斯,蘿拉‧佛洛蕾絲有哪些經典名曲?「喔,一大堆!」卡洛斯接著擺出巨星架勢,一邊走路一邊高唱:「Pena,Penita Pena......」。我一邊笑咪咪地看著卡洛斯陶醉在自己的歌聲裡,心裡想著,我明天要到馬德里市區買這張唱片。
**瘋狂血拚CD,嚇到「英國宮」店員
我出國旅行不太買什麼特產,但有一樣東西必定狂買--當地的音樂CD。
太陽門廣場旁邊,有一家「英國宮」(El Corte Ingles)。英國宮是西班牙著名的連鎖百貨公司,卡洛斯推薦我到這裡買CD。我一走進去,找到音樂賣場時,簡直興奮得快爆炸--眼前所見滿坑滿谷全是西班牙文CD!
在台北時,一般唱片連鎖店只有稀稀落落的幾張西班牙文專輯,而且就那幾個歌手,早被我買光了。例如:路易斯馬吉爾(Luis Miguel,中文譯名顯然是不懂西班牙文的人翻的,正確音譯應為「路易斯米蓋爾」)、夏奇拉(Shakira)、胡利歐(Julio Iglesias)、查亞納(Chayanne,這個翻譯也不正確,應是「查央」)、瑞奇馬汀(Ricky Martin)、亞雷漢德羅桑斯(Alejandro Sanz)、Diego Torres、Pablo Montero、Alejandro Fernandez...等。台北環亞的法雅客有「拉丁」與「西班牙」專櫃,種類與數量都遠遠大於玫瑰、大眾之類的唱片行,但進貨速度嫌慢,大多是舊專輯,久久才見一兩張比較新的作品。
如今,站在英國宮的我,望著像山一樣滿滿的西班牙CD,心裡的衝擊與感動,讓我微微顫抖。深呼吸一口氣,心情稍稍平靜之後,我開始大開殺戒:
「蘿莎莉歐的歷年作品加最新專輯,全拿!」
「哇,路易斯馬吉爾十幾歲剛出道的早期專輯,台灣根本沒有,全拿!」
「以《摩托車日記》奪得奧斯卡最佳電影歌曲的荷西德克勒(Jorge Drexler),台灣只有一張,這裡這麼多,全拿!」
「西班牙文老師拿來當教材的里卡多阿爾侯納(Ricardo Arjona),歌詞寫得超棒,全拿!」……
遍尋不著蘿拉‧佛洛蕾絲的CD,一問之下,原來她被歸類在「佛朗明哥」那一區。我一看,天哪,蘿莎莉歐的媽媽竟然出過這麼多唱片!看來,卡洛斯所言不虛。於是,我挑了一張精選輯。
就這樣,當我抱著一堆又一堆的CD到櫃台結帳時,女店員目瞪口呆(我大概是她有史以來第一次看到抱一堆CD去結帳的客人),緊急通知她的主管來幫忙,以免後面排隊的客人等太久。當排隊的人都結完帳之後,她們兩人一起合作幫我結帳,原本有點被嚇到的年輕女店員,此時眉開眼笑(可能是我幫她把一個月的業績都做足了)。
刷卡時,女店員請我出示護照才能刷。我因為怕出門被扒,護照放在卡洛斯家,隨身只帶彩色影印本,幸好店員也接受。後來我問卡洛斯,原來這不是針對外國觀光客,而是所有西班牙人刷卡時也必須出示證件,因為店家要核對姓名是否為本人,以防盜刷。
不知過了多久,終於結帳完畢。整整兩大袋,為了怕太重破了底,女店員還特地加了兩層袋子。英國宮的袋子是綠黑白三色的三角型所構成,還滿漂亮的,街上很多西班牙人都拿來當隨身提袋。
我正要離去時,那位女主管要我等一下,對年輕女店員吩咐幾句後,女店員隨即跑到後面;等她回來時,我才發現,原來因為我買了這麼多CD,女主管決定送我一件T恤。我打開一看,上面印著「Diana Krall:From This Moment On」(爵士女歌手戴安娜克蘿兒的新專輯)。
**卡洛斯大叫:「你瘋啦!」
晚上,當我提著兩大袋CD回家,卡洛斯開門一看,瞪大眼睛說:「你瘋啦?!」
把我買的CD看過一遍之後,卡洛斯很高興地把蘿拉‧佛洛蕾絲精選輯放進電腦去燒錄,一邊自我陶醉地又哼起:「Pena,Penita Pena......」
這首歌竟然這麼紅,我一定要學起來。(待續‧艾立克強)