西班牙文學了三年多,親自到講這語言的國家走走,一直是我心所願。前往中南美洲的難度較高,因此,我把目標鎖定西班牙。將兩年沒休的年假零存整付,我終於有機會到西班牙度過將近四個星期的時光,行跡幾乎踏遍半個西班牙領土。
**曾在歐洲遇劫,不怕死再度出發
雖然十年來我每年都會出國自助旅行,但以往都是去講英、日文的國家,西班牙文國家還是頭一遭。再加上,前幾年到比利時旅行時,曾在布魯塞爾慘遭黑人搶劫還被殺傷,差點橫屍異國街頭;此番再度造訪移民問題日益嚴重的歐洲,心裡有些忐忑。
一位在台灣工作多年的西班牙朋友,正是馬德里人。他知道我要隻身前往西班牙,而且首站就是馬德里,憂心忡忡地提醒我一定要小心,還告誡我如何防範、保持安全。我心裡一陣涼。天哪,連當地人都這麼說,這……。
不行,不能就此卻步。世上哪個城市沒有犯罪?重點應是自己小心安全,而不是因噎廢食,否則豈不哪兒都去不了?
因為我曾在歐洲被搶,這次西班牙之行,老媽特別擔心。成為自助旅行者的基本條件之一,就是讓家人能夠對你的旅程感到放心。因此,我列出可能的行程(雖然也許會視實際情況做調整,但大致上八九不離十)、台灣駐西班牙辦事處與當地朋友的聯絡方式、護照影本、銀行帳號(萬一不幸又被搶,身邊沒錢時,老媽可將緊急用錢入帳,讓我在海外提款)。老媽看我準備周全,才稍稍放了心。
我覺得,從另一個角度看,曾經被搶劫,其實是有益處的,因為那會使我在旅途中更加小心注意,並且知道若發生狀況該如何處理。
**認識多年的西班牙網友,派上用場
有句話說得好:「在家靠父母,出外靠朋友。」拜網路科技之賜,我在即時通訊軟體Skype、MSN Messenger上認識不少外國朋友,其中,馬德里的卡洛斯與巴塞隆納的荷西,都是相識已久的朋友,尤其我跟荷西甚至已經在網路上聊了三年。這次前往西班牙,當然得去拜訪他們,一來見見彼此的廬山真面目,二來在人生地不熟的西班牙,有當地人罩著,總是比較有安全感。
我在MSN上跟卡洛斯與荷西說有意到西班牙旅行,立即受到熱烈歡迎之意,兩個都說我可以住他們家,不僅省旅館錢,還有人當嚮導。尤其荷西還立刻根據我的休假日期,幫我安排可能的行程與交通動線,以提供我參考(荷西是位60多歲的開朗老爺爺,老把我當他兒子看)。西班牙朋友的熱情,真令我感動不已。
雖然西班牙朋友都熱情表示願意幫忙,但我可不能自以為高枕無憂。應準備的事項、該做的功課、發生狀況時的替代方案,一樣也不能少。因此,我買了旅遊書研讀,上網查詢最新資料,並向去過西班牙的朋友請益。
就這樣,一邊忙著在放假前把工作處理妥當,一邊忙著規劃西班牙行程,還得跟卡洛斯與荷西在MSN上討論細節。不知不覺中,出發的日子就這麼到了。
**整架飛機只有我一個東方人…
這趟飛機航程是一場長期抗戰,從台灣途經香港、蘇黎世,然後才到馬德里,算算得花上十六、七個小時。飛往香港時,機上幾乎全是台灣人;從香港到瑞士蘇黎士,亞洲旅客銳減到只剩一成左右;直到從蘇黎士飛往馬德里的中型飛機上,前後左右望望,除了我以外,已經看不到東方臉孔了。
隨著愈來愈接近目的地,我也愈來愈興奮緊張;身邊的旅客幾乎全在講速度超快的西班牙文,那種「臨場感」更加強烈。想想,應該把握時間練習西班牙文會話,以培養語感,畢竟西班牙並不是英文到處可通的國家(就像台灣,雖然台北等大城市會講英文的人比較多,但外國人要在路上找到懂英文的台灣人,還是得碰運氣,更別說是到大城市以外的地方)。於是,我拿起旅遊書,嘗試用西班牙文跟鄰座的人搭訕,詢問他們關於馬德里的事,雖然答案我早就知道了。
**為了買電話卡,折騰半天
到達馬德里機場,我第一件事是打電話跟卡洛斯連絡。卡洛斯說他如果有時間,可以到機場接我;我傳了Email告訴他我的班機時間,卻直到上飛機都沒接到他的回覆。
跟我同年紀的卡洛斯其實是阿根廷人,他在十年前決定離開南美洲,到其他國家開拓全新的人生,於是選定西班牙落腳,一待就是十年。由於拉丁人的個性往往熱情卻不嚴謹,我很擔心他雖然嘴上說會來接機,事實上卻可能因為各種原因而不出現,所以我已準備替代方案:研究好從機場到馬德里市區的交通方式,並且預約了一家便宜的青年旅館,如果卡洛斯放我鴿子,我就自己去。
無論如何,必須先買一張電話卡。我有準備手機,但僅做為緊急聯絡之用,以免不知道我出國的人打來,彼此都要付高昂的國際漫遊費用。沒想到,光是買電話卡,就是一件折騰人的事。
我先走到小賣店,說要買電話卡(根據日本經驗),店員搖頭說沒有,要我去樓下的郵局買(郵局賣電話卡?)。我拖著行李走到一個小小的郵局窗口,排了老半天的隊,終於買到一張,拆開來,卻無法在公用電話上使用;一問之下,旁人告訴我,我買到的是國際電話卡,不能打市內電話。想必是郵局的人看我是外國人,直覺地就賣我國際電話卡。
我自認倒楣,又拖著行李到郵局,再排一次老半天的隊。輪到我時,我強調要買一張「可以打電話到馬德里」的電話卡,窗口的歐巴桑看我又出現,問說我不是剛剛才買了嗎?我又以不輪轉的西班牙文跟她說明半天……。
當我筋疲力盡地終於買到一張市內普通電話卡,離開櫃台一轉頭,一個人正笑咪咪地看著我。
「卡洛斯!」我大叫,他用力地給我一個擁抱。第一次看到卡洛斯本人,覺得他長得真像演過《七個畢業生》、《紅粉佳人》、《神氣活現》的80年代偶像明星安德魯麥卡錫(Andrew McCarthy)。
我問卡洛斯,看到我剛剛為了買一張電話卡那麼糗,怎麼不出手相救?他笑咪咪地說,因為看一個東方人講不輪轉的癟腳西班牙文很好玩,所以想多看一會兒,笑一笑有益健康。(這小子!先搥再說…>"<)
我問,怎麼一張電話卡這麼難買?卡洛斯說,西班牙人大多用手機,偶爾才用硬幣打電話,所以電話卡很少人買。
我又問卡洛斯,怎麼知道我在這裡?他說,在馬德里機場的東方人不超過三個,要認出我並不難。我說不確定他會不會來接,所以才買電話卡想跟他連絡;他說有回信跟我說會來接我,因為他今天正好不必工作(我後來打開Email,果然有卡洛斯事前的回信,想必是傳輸過程延遲了)。
**在馬德里第一個聽到的音樂……周杰倫!
卡洛斯帶我到停車場,一看,他的車還真拉風;是車頂挖個洞,裡面的人可以站起來伸出上半身兜風的那種。
車子開上高速公路,我看著窗外的風景,涼涼的風吹進來。想到自己真真正正地是在西班牙了,感動得有種想哭的感覺。
此時,卡洛斯一邊開車,一邊動手按下音響的按鍵,瞬間把我的西班牙陶醉感消去大半--竟然傳出周杰倫的歌聲!
我問卡洛斯怎麼會有這張CD,他說是前陣子到東南亞考察業務時,在馬來西亞買的。當時他在逛唱片行,店裡正好在播這張CD,他聽了一會兒,雖然不懂歌詞,但覺得旋律不錯,就買了。
我拿起CD外殼看,是《十一月的蕭邦》那張專輯,卡洛斯特愛「夜曲」那首。我重新看著車窗外的西班牙風景,重新感受涼涼的風吹來,耳邊卻傳來周杰倫的歌,又想到蔡依林的「馬德里不思議」,那種感覺……有點詭異而好笑。
**住在西班牙名導阿莫多瓦拍片地點--「帕拉」
差不多把周杰倫的歌聽了一輪,終於到了卡洛斯的公寓。他不是住在馬德里市區,而是大約二十分鐘車程的市郊,一個叫「帕拉」(Parla)的地方。
我為此感到很興奮。因為卡洛斯跟我說,西班牙導演阿莫多瓦曾在這裡拍過一部電影《窗邊上的玫瑰》(La Flor de Mi Secreto),而且阿莫多瓦的姐姐就住在帕拉。
阿莫多瓦是我最愛的西班牙導演。大學時代在校內影展看過他的系列作品,從此愛上他的電影;事實上,我後來決定學西班牙文,有一部份是因為這個。阿莫多瓦的片子大多在馬德里拍攝,只有兩部在巴塞隆納拍。
如今,我竟然可以親炙阿莫多瓦曾經拍片的小鎮,而且跟他姐姐住在同一個社區;說不定阿莫多瓦這幾天正好來這裡探望姐姐,我還可以見到他哩!光是想到這一點,夢裡也會笑。(我後來看了《窗邊上的玫瑰》,裡面真的有一段出現帕拉的街景,卡洛斯的公寓似乎也有被拍進去,呵呵,真有趣^^)
**阿莫多瓦與蔡明亮的共同點
跟幾個西班牙人聊天之後,我發現,阿莫多瓦跟蔡明亮有許多共同點:他們都是同志、電影都有許多情慾描寫、在國外都比在自己的地方受歡迎與肯定。
阿莫多瓦雖然為西班牙電影在國際上拿下奧斯卡等多項大獎,但大多數西班牙人卻不太欣賞他,尤其是中年以上的族群,認為他的電影太瘋狂而怪異,根本脫離生活常軌,「誰的生活會充滿同性戀、變性人、懷孕修女、搶同一個男友的母女、綁架AV女優這些事?」
後來,我尋遍西班牙三大城市馬德里、巴塞隆納、塞維亞,從「英國宮」(El Corte Ingles)、法雅客(Fnac)等大型賣場,甚至到同志書店(阿莫多瓦是出櫃同志,作品也多與此有關),都只找到阿莫多瓦的三部DVD--《烈女傳》、《我的母親》、《悄悄告訴她》。我後來回台北找,買到阿莫多瓦的DVD數量比在西班牙還多上數倍。
看來,屢屢在國際影展為西班牙爭光的阿莫多瓦,在自己的國家卻掌聲稀落;這跟蔡明亮豈不相似?(待續‧艾立克強)