人，總在某個時刻，沒來由地，特別想看某一本書。對我來說，《黑暗之家》就是這樣。這是貴志祐介在1997年獲得日本「恐怖小說大賞」的作品，大賣120萬冊，台灣在2000年出了中文版，是他繼《第十三個人格－ISOLA》之後，連續第二年獲得這個獎項。

當時，在書店看到《黑暗之家》，很被它的封面設計吸引：緊閉的日本和式拉門為背景，點綴者血色楓紅，上下則是一片黑暗；左邊一個小女孩盪著鞦韆，右邊那個剪影，像一件吊著晾的衣服，又像一個上吊的人影…。

前陣子，不知為何，突然很想看這本書，但找了好幾家書店都沒有，後來用訂的才拿到。迫不及待看完，許多感覺，點滴在心頭。

好，接下來，我要講很多這本書的內容，而且許多是很關鍵的轉折。你如果還沒看過這本書、不想知道太多，最好別再讀下去。

＊＊在古典雅緻的京都，發生駭人聽聞的「保險謀殺」事件

看完這本書，方才驚嘆：《黑暗之家》的封面設計得真好！事件地點、駭人案件、關鍵人物，一應俱全。

故事地點發生在京都，我最愛的日本古都。故事主人翁若槻慎二是保險公司京都分社的小主管，客戶中有一個問題叢生的「黑暗之家」菰田家，家裡每個人都買了超乎經濟能力的保單。這本書以兒子在家上吊開場，接著發現爸爸是「金手指」（故意切斷一根手指，領取高額保險理賠），還有一個陰森的老媽。

我曾多次造訪京都，深愛這個在春櫻與秋楓時節特別風華萬丈的千年古城。隨著若槻慎二追查案件的腳步，彷彿搭乘了阪急電車、京福電鐵，也彷彿走了一趟嵐山、大原、銀閣寺、河原町，並嚮往著祇園祭、紫野今宮神社的鎮花祭、京都三大祭之一「葵祭」。

＊＊簡直像旅遊書的恐怖小說^^

書中的第127頁，幾乎等於是京都到大阪的交通方式說明書。若槻慎二為了調查黑暗之家的媽媽菰田幸子以前買保險的情形，特別從京都到大阪去拜訪當初負責接洽這筆保險交易的歐巴桑。若槻慎二搭乘京都地下鐵烏丸線到四條站，改乘阪急京都線開往大阪梅田的暗紅色特快車，約花四十二分鐘。在終點站阪急梅田車站下車，過了梅田地下道，改搭地下鐵御堂筋線前往難波－－沒錯，跟著書中的這一段的描述，你的確就可以從京都到達大阪最熱鬧的地區，而且時間都幫你算好了。

書中還告訴你，京都人一般都是搭公車而不是地下鐵（這個京都的生活習慣，也成了書中的某個關鍵之一）。此外，大阪自古以來就有不仰賴政府的風氣，因此民營鐵路比國營鐵路還要發達。例如，南海電鐵就是日本最早的民營鐵路，近鐵（近畿日本鐵路）的路線超過600公里，是日本民營鐵路第一名。

看恐怖小說，竟然還能得到這些關於日本的常識，真是滿特別的。

＊＊恐怖小說的基本手法：先誤導讀者，再來個大轉折

書中前面四分之三，都在鋪陳「黑暗之家」的老爸菰田重德可能就是設計陷害兒子上吊以詐領保險金的兇手。

菰田重德不斷到保險公司追問若槻慎二保險理賠何時下來，以往「金手指」的歷史，以及若槻慎二查出菰田重德小時候個性孤僻，小學一年級時爸爸就上吊自殺，導致他常蹺課，常在上課中突然尖聲大叫，還把學校的兔子與鴨子的脖子都吊起來弄死。一次校外遠足時，一個別班的女孩突然失蹤，後來被發現陳屍池塘，而小阪重德曾糾纏過那女孩。

至於黑暗之家的老媽菰田幸子，則是被營造成小可憐的角色。菰田幸子小時候，媽媽跟別的男人跑了，父親變得天天喝酒，完全沒照料幸子，她的手腕與背後還被發現有鞭打的痕跡。幸子變得自閉而孤單，在班上總是一個人，雖然沒有被欺負，但對於總是穿得破破爛爛的幸子，別的同學就是很少跟她說話。幸子上中學之後，還曾拿美工刀自殺。

像這樣極力鋪陳之下，讀者一定會認為爸爸就是狠心害死兒子已領取保險金的兇手。但，呵呵，很抱歉，這麼直線思考的話，就不叫懸疑恐怖小說了。真正喪心病狂的，其實是老媽幸子，她以前幾任丈夫都被她設計殺害（當然事前都買了高額保險），如今，她設計兒子上吊，更狠的是，她要現任老公自斷手指，先領一次保險金，再設計害死老公，這樣可以「領兩次」，真正做到「人盡其用」。

＊＊好萊塢「二度驚悚」節奏感，出現在日本小說中

將近結局時，這本書的節奏感，跟好萊塢的「二度驚悚」原則，幾乎一樣。

殺人驚悚片中，往往會先出現動物的屍體（而且通常是主角的寵物），做為對主人翁的警告，接著出現驚心動魄的殺戮高潮。

例如，麥克道格拉斯主演的《致命的吸引力》（Fatal Attraction）中，跟他一夜情而懷孕的葛倫克羅絲，潛入他家的廚房，把他女兒心愛的寵物兔子丟到鍋裡煮了。後來，出現麥克道格拉斯衝到葛倫克羅絲家痛毆她的「一次驚悚」，以及結局時，葛倫克羅絲拿菜刀到麥克道格拉斯家的浴室跟他們夫婦對決，從盛滿水的浴缸一衝而出、被一槍命中額頭斃命的「二度驚悚」最後高潮。

其實，《致命的吸引力》導演最原始版本的結局並不是這樣，後來試片引起群情嘩然，為了順應民意而改成這樣的結局。我反而比較喜歡原始版本的的結局，真的是餘韻繚繞不已。以後再另外為文講這段故事。

＊＊第一度驚悚：一整袋被弄斷的貓頭，成為恐怖血腥的先聲

一如《致命的吸引力》中被煮的兔子，裝滿一整袋被弄斷的貓頭，是《黑暗之家》恐怖血腥的先聲。

若槻慎二家門口出現一個黑色垃圾袋，他不小心踩到，只覺得軟綿綿的，有點像一顆顆乒乓球。作者並沒有先講袋子裡裝了什麼，因為若槻慎二接到女友哭泣的電話，正急忙趕去她家。後來才知道，原來，她養的貓剛生了一窩小貓，結果，母貓與還沒睜眼的小貓，頭全部被弄斷了，家裡只剩一堆無頭貓屍。

這是幸子露出黑寡婦本性的先兆，意在警告若槻慎二別管她的閒事。接下來的「二度驚悚」，氣氛安排得相當精彩～

第一度驚悚，是幸子綁架若槻慎二的女友，取得他公寓的鑰匙，準備晚上去殺他。好死不死，若槻慎二正好出門到便利商店買東西，回家時看到幸子拿出鑰匙開他家的門。他用手機打到自己的公寓，透過室內監聽的功能，聽到幸子喃喃自語：「跟我…什麼仇」、「搶人家飯碗」、「保險公司賺那麼多錢」、「去了哪兒」、「快點回來呀」、「讓你死個痛快」…。若槻慎二警覺到，女友一定是被綁架了，所以幸子才會取得他公寓的鑰匙。於是，他火速趕往那個「黑暗之家」營救女友，並且必須跟因為找不到若槻慎二而準備回家的幸子，做時間上的拔河。

＊第二度驚悚：兩人間的正邪對決

接下來這一段真是超血腥。到達黑暗之家後，若槻慎二驚訝地發現，那位有著黑道背景、替保險公司解決難纏客戶的三善先生竟然被殺害，而且頭、耳朵、鼻子、雙臂都被鋸斷。榻榻米蓋著的地下，埋著一堆人頭與四肢（幸子的前夫們），若槻慎二才知道，難怪以前來拜訪時，屋裡總是飄著異味。若槻慎二終於找到女友，她全裸被綁在浴槽裡，但幸子這時也回來了。此時，「諜對諜」的氣氛真是緊張刺激得令人喘不過氣：若槻慎二必須一面帶著女友移動逃命，一面閃避不被拿著刀的幸子發現。當他們終於躲不掉被找到時，屋外傳來的警笛聲，讓幸子怒視他們之後，不見蹤影。

第二度驚悚，玩的是正邪對決，而且一定只有兩個人。幸子設局讓若槻慎二獨自留在所有人都下班後的公司大樓。她先幹掉警衛（那位警衛毆吉桑還是自衛隊出身的呢！唉…），接著在大樓的樓梯間追殺若槻慎二，你來我往、你追我躲。這就是「二度驚悚」的來源。最後，就像恐怖小說大師Stephen King的《戰慄遊戲》（Misery）中，作家保羅拿起舊式打字機，把追殺他的頭號書迷安妮朝頭猛敲致死，《黑暗之家》的若槻慎二則是舉起滅火器，朝幸子的頭狠狠敲下去，結束一切。

＊＊解開謎底的兩篇作文－－「喪失嗅覺」vs.「冷血性格」

所謂「虎毒不食子」，幸子除了為保險金殺害歷任丈夫，為何連親生孩子都捨得？這是《黑暗之家》最吸引我的兩個部份：一、為保險金而殺人的題材，二、以心理學解釋「虎毒食子」的原因。

若槻慎二找到菰田夫婦小學時代的作文，請女友的心理學教授分析。菰田夫婦是青梅竹馬，懦弱孤單的重德，一直暗戀幸子，兩個孤獨的靈魂，彼此短暫取暖慰藉。當時，有一篇作文題目是「夢」。結果，孤田重德的作文仍帶有情感，因為寫到奶奶與爸爸去看他，他「很高興」、「想念他們」。但反觀幸子，她寫盪鞦韆的夢，作文內容看似簡單，全文卻絲毫不帶一絲感情。後來發現，幸子天生有嗅覺障礙，從小無法感覺母親的體味與乳香，阻礙了情感的正常發展，加上媽媽拋棄家庭，酗酒的爸爸也不關心她。從小無法感受愛的她，沒有任何感情，也不知道如何去愛人，包括自己的小孩。她的腦中只有一件事－－「我要生存下去」。

書中藉著若槻慎二女友的一席話，來為血腥幸子平反：「小孩子都是用別人對待自己的方法，應對這個世界。她一定是在懂事前，一直受到這種對待，所以，她也只能用這種方式活著。」

＊恐怖小說與電影，往往苦口婆心做道德說教

有句話說，許多恐怖電影其實都是道德說教片。所以，恐怖片中最早掛掉的，通常是跟男友偷嘗禁果的波霸美女，藉此告誡恐怖片的最大客層─青少年。

《黑暗之家》前面的氣氛鋪陳精彩，可惜的是，除了驚悚橋段師法好萊塢，連說教也如出一轍，而且還更官腔官調，成了結局拖泥帶水的敗筆。

不過，我想，這是有原因的。因為，貴志祐介從京都大學經濟系畢業，曾在壽險公司工作過幾年，看盡保險業百態之後，轉行當自由作家。《黑暗之家》可說是結合了他的成長求學背景（京都）以及工作的專業（保險），所寫成的佳構。

然而，擁有一支筆所帶來的發言權，讓貴志祐介忍不住想勸諫世人。他從日本泡沫經濟，造就日本成為投保率世界第一說起，後來經濟崩毀，日本社會面臨像美國一般的倫理道德崩潰（貴志祐介一定很討厭美國^^），出現輕視精神價值而崇拜金錢萬能的風潮，保險理賠出現大量造假案件，只是其中一環…。有那麼一瞬間，我以為自己在看日本財經雜誌的專欄，而不是恐怖小說。