《美人魚的椅子》這本小說雅俗共賞，既抓住暢銷典型人物元素，也堅持文學優美敘述特質，因極其優雅語言和細膩敘述，遂使出軌可能衍生的激烈劇情，都在書裡消隱了。

坐到椅子上，說出你的祈求。聖塞娜拉，明天就應允。

一把美人魚雕刻成的椅子，成了女主角「我」潔西步步被外界誘發的符號。

這本小說基本上是在處理夫妻關係面臨空巢的危機，但作者奇德則讓故事往內心挖掘，安排主人翁追尋原生父母親的婚姻生活與不為人知的關係，企圖讓每一樁婚姻的背後危機和童年陰影與原罪掛勾。

「有人說我沉淪，他們太客氣了；我不是沉淪，而是用力向下俯衝。」《美人魚的椅子》初始就寫下這樣直率的語句，因而掠住了我的目光。同時，教會修士愛上人妻，也使小說本身具有窺視性。

聽了丈夫呼吸聲二十年，這個人妻「潔西」在罪惡感中望著窗外幽暗光線，潔西甚至可以數出丈夫刮鬍刀敲水槽的次數，恆是三次，不多不少，一如每個日常往昔。丈夫穿衣的顏色與方式，潔西目睹上千次，潔西在安全卻無趣的中產裡日漸感到自我存在的消殞，她想離開，她想「游」至汪洋大海。

小說具有好萊塢電影元素的人物典型特質「中產的忙碌醫生丈夫、內心荒渴的人妻、家庭破碎而遁入教會的修士」，很可能走上庸俗化的劇情危機，卻因作者的自覺而避免了這條「窄」路。

奇德如何跳脫刻板的典型人物敘述與內容？

首先，奇德安排讓際遇上場，際遇幫「我」覓到不被擱淺的出口。

當中年危機開始在心裡醞釀時，潔西感到時光流逝，她知道生活有什麼東西被耽誤，被壓抑了。從小在教堂裡的潔西，有個愛其甚深卻早死之父，以及瘋婆子般的母親。

際遇來了──瘋狂的母親在某日竟橫生切斷了自己的手指，潔西於是有個可貴的理由離開中產之家，告別忙碌的醫生丈夫，前往老家，探視在島嶼居住的受傷母親。島上有座修道院，教堂內有張美麗神秘之椅，雕刻著美人魚，椅子紀念一位聖人，傳說在她皈依天主前，曾是美人魚。潔西在心神蕩漾的美麗風光邂逅了把心封閉起來的修士。

這本小說的深度，可說是來自於將女主角的出走外遇核心拉到了探討原生家庭的「原罪」與「贖罪」，並試圖將蒙上神秘色彩的傳說與教會修士的慾望一併攤在陽光下。奇德讓女性與修士的道德議題更加鮮明，溯及隱埋的苦痛根源，也藉此讓讀者面對無法逃避的慾望課題。

靈與肉之間，究竟是無法跨越的兩個疆界？還是僅僅一線之隔？男人與女人如何在封閉空間（家庭與教會）面對肉體的慾望騷動？激情狂喜之後，如何重整自己，好面對舖天蓋地而來的現實？

「我」生活在醫師家庭的優渥之中，先生長得體面且還專情不渝，女兒已上大學，多年下來，可說是生活平靜，幸福美滿。

如此幸福竟也是讓人想抽離的原因，幸福至失去新鮮了，人性這時會渴望變化，但欲圖變化要付上代價。

小說的核心是探討愛與慣性，愛從原生家庭的父親與母親開始敘述，這使得這本小說有了比其他言情小說更深邃的血肉。

小說採雙敘述觀點，我與他，主觀鏡頭與客觀鏡頭交叉運用，除了故事核心主人翁潔西用「我」之外，其餘的人都陸續出場且用全知觀點「他」來敘述，這樣的敘述方式，說明了作者奇德確實是個深諳「文體」與「類型」的作者，她運用最通俗的外遇元素，卻企圖寫出和外遇全然不同的本質來。

小說背後其實是在談人的種種「掙扎」：孩子如何脫離父亡的陰影掙扎、人妻如何擺脫日常家事的掙扎、修士如何面對上帝與性愛的掙扎、妻子如何面對肉體色慾的掙扎、丈夫如何寬恕出軌妻子的掙扎……

有掙扎才有人性，若了無掙扎，人性就不存在，人不是成了神就是魔了。

例如寫到湯瑪斯，奇德寫修士「滿腦子都是她穿著緊貼大腿的藍色牛仔褲，站在禮拜堂的倩影」。這真實多了。

有一段敘述也頗美妙──

潔西發現她不是沒有性的渴望，而是通往性大海的水龍頭生鏽了，長年被習慣痲痺了。「所有水龍頭都接通一個無止境的性慾大海。」潔西發現性其實也是一種對話，一種溝通方式。她從古老的貞潔裡醒轉，緊緊抓住「剛發生的事所帶來的滿溢的幸福，感到滿足，充滿活力」。

好了，小說至此，兩人該發生關係該挑逗的情節都有了，那麼接下來呢？

每個人生的難題都是「接下來呢？」

情慾來得快也去得快，問題是現實，現實生活才是愛情的一切，否則愛情都是煙花一散。

於是女人的思考就更靠近現實了，潔西想萬一婚也離了，而新的愛人卻還是選擇上帝？那她豈不是家庭與愛情皆落空。

愛、性、靈魂三位一體，構成一個人的內外世界。

「萬一真正的神聖是掌握住外在世界的人生呢？」這個品嚐到肉體色慾的修士，開始思索了，他想他「確實想要上帝，但是他現在知道，他更想要潔西。」我很喜歡這本小說在處理這些心情時語言非常坦率。

這本小說的每個人都因為追求愛的真相而付出了代價，每個年齡都有每個年齡的新愛情困擾，中年男女的新愛情，可以說是通俗人世的「後浪漫」現象。

《美人魚的椅子》在閱讀上提供了神話想像的樂趣，這是這本小說最為不俗之處。同時間，它也企圖逼視中產階級美好家庭形象下的慾望騷動，人妻未必都要是穿著印花裙、飄著烘焙味的主婦，也可以游出魚缸，成為一尾美人魚，聽自己內在的聲音，不再只是扮演和丈夫合法性交的女人，也不只是生育的身體機器，女人一旦真正面對內在的渴望後，都絕少再願意過著「表演出來」的甜美家庭。

小說指出，雖然美人魚悠游大海後最終仍覺得「家」是最好的，家是美麗永恆之所在。但設若沒有經過一番大海「悠游」，美人魚哪裡能呼吸外面的空氣，又哪裡能感受家的美好呢？

這麼說來，這本小說似乎在暗示著什麼了，但我以為其實作者奇德要說的是──妳的渴望如果夠強，那麼妳應該去試一試，沒有嘗試過的人生，體驗都是別人的，格言也都只是蒼白無用的。

妳應該去嘗試過自己想過的人生，即使錯誤了，至少也可以知道「原來」的是對的。

小說還有個有趣的觀點是，潔西若不是愛上一個修士，那麼她就無法救贖自己，而修士也不能回到人間的身分，因為一旦他回到正常人間的身分，那份獨特的吸引力就消失了，潔西要的其實是一個洗滌者，「我對他的愛最主要是關乎我自己的覺醒，關乎他能夠把我還給自己。」

透過外遇對象，潔西忽然再次看見原來家庭的美好，美好的可貴，平凡的很真實。

通過別人才尋得自己的完整。

小說當然還是免不了有著些許美國好萊塢電影式的媚俗性，「我們兩個都會沉淪再被拯救。」湯瑪斯也通過愛潔西而瞭解到自己當修士不過是一種逃避，上帝也可能存在於外面的世界。

一場外遇改變了三個人，潔西、重返外面世界的惠特、丈夫修。現實人間的外遇事件若真有這樣的建設性力量就好了。

小說畢竟又回到道德邊界，小說沒有逼近每一位人妻或人夫都可能會變成「前一任」關係的當代事實。至於真實世界女人的外遇出軌，那可不是都如此美好與寧靜的，真實世界的女人出軌將可能遭遇更多的傷害或暴力。

我總是覺得《美人魚的椅子》的開頭與中段都極其好看，未料結局卻走向通俗性的妥協與無可救藥的過膩甜美，小說那一開始就逼視自我的沉淪直率與渴望尋找重生的救贖力量，都在結尾裡淡化了。

也許美人魚本來就是屬於寓言的，基於寓言性質，甜美的大圓滿結局，也無可厚非了。畢竟慾望的十字架沉重極了，不是人人扛得起。

鍾文音

專業創作者，以小說、散文為主，兼擅攝影、繪畫。已出版小說集和散文集多部，質量兼具。曾囊括多項大獎，並周遊列國多年，現居島嶼，除寫作外，甫成立（美學網www.bestlife.tw）。