如果可以的話，希望我從來沒有看過這一本書。

記得國中上課時偷偷翻閱古龍小說《楚留香》時，對某一段文字留下了極深的印象。

楚留香拍身旁的甲板，說道：『乖乖的坐下來，陪我曬曬太陽，講個故事給我聽，要開心的故事，要有快樂的結局，這世上的悲慘之事已夠多了。』

就這樣在我幼小的心靈當中映下了不可磨滅的印象，後來我就只喜歡看快樂的故事，不喜歡結局悲慘的電影，若是手上有遙控器的話，我會儘量無聲地將它快轉過去。

這《奇想之年》就是屬於悲慘的故事，一個非常普通的悲痛記憶，在你還來不及感受到悲傷的時候，瞬間悲傷已經朝著你迎面而來，但我知道，我就是知道。

記得國二那年，校規是離家近的同學，中午可以回家吃過飯再回來學校上課，我到了爺爺奶奶家吃中飯，北方人吃得簡單，就是一盆滷牛肉配上榨菜、幾個熱騰騰的饅頭、幾顆蒜頭和奶奶所做的番茄包心菜湯，吃過飯後，爺爺還拿了二百塊錢給我當作零用錢，我小心翼翼地收好，回到學校繼續上課，放學以後，來接我的不是熟悉的媽媽，而是附近的劉阿姨，當場那個瞬間，我知道，我就是知道，爺爺走了，心臟病發，前後不到一分鐘。

我在爺爺的告別式上沒有哭，只是覺得為什麼大家要撚香拜拜，我爺爺只是病了，修好了他就會起來。我在棺木下去的那個時候，認清楚了一切都無法回頭，沒有辦法再回到爺爺要我好好唸書的那個時候，木已成舟，當場胸膛像是被撕裂開來，我大聲哭喊著：「我爺爺沒有死，我爺爺沒有死…」似乎只要我不承認這個事實，爺爺就不會離我而去，可是我知道，我就是知道。

Life changes fast

人生變化如此之快

Life changes in an instant

轉瞬之間人事全非

You sit down to dinner and life as you know it ends.

來不及吃過晚餐，你即棄我而去

而自憐！

作者蒂蒂安如是說；譯者李靜宜如是說！

生命無常，你永遠無法知道下一秒你面對的會是什麼！

作者以哀慟的心情描繪出與丈夫女兒曾經經歷過的一切，像是不停地以來回穿插播放過往回憶，想要重新找回逝去的所有時光，平凡無奇的生活中記錄著大量酸甜苦辣，當逝者已矣，蒂蒂尚未接受丈夫淬然離去的事實，便將注意力轉移到重病臥床的女兒身上，當她處理女兒病痛時，心思卻又飄回了當年三人存在的空想裡，就這麼從丈夫逝世後的一年，奇想了一整年，這不只是悲傷，還有著深深的哀慟。

或許最能了解這些事的人，我認為是我的阿婆，外婆從小讓人喊她「阿婆」，因為她說：『有個外字，感情就顯得沒那麼近了。』阿公阿婆倆都是廣東人，在動亂的年代裡居然是自由戀愛在一起，我阿婆煮得是一手好菜，在往後的歲月裡，我印象中還沒有人能超越她的手藝，每個星期假日回阿婆家吃飯，成了非常期待的一件事（難怪我現在會那麼胖！），早上全家人吃過港式飲茶後，晚上那一頓就超級豐盛，等到突然有一天，大概是我國一的時候，我阿公走了，走得很突然，不過也是瞬間！記憶中我從頭到尾都沒有看到阿婆掉過一滴淚，可是菜的味道變了。

變得只有水煮鹽巴的味道，清淡無味。

我嚇壞了，哭著問媽媽：為什麼會變成這樣？我媽說：因為阿公吃不到阿婆煮的菜了呀！

我對此一直耿耿於懷，每當想起兩者之間的落差，那不只是悲慟，那是更深的愛，愛到刻進骨子裡頭。

後來就這麼吃了好多年的水煮菜、水煮肉。

作者將生老病死的四階段中的病與死，在各類詩詞歌賦小說，乃至於醫學用書中，反覆驗證，希望能夠有一天三人能回到自己想要的那段時光，失去的時間永遠不會回頭，只能當下選擇逃避和面對！

在小說的最後，蒂蒂安知道了，雖然她早就知道了。

推薦程度：五顆星〈閱讀這一本書會讓人更珍惜所過的每一天。〉

PS:為我仍在松山空總病房長住的阿婆祈禱，希望您老人家有一天能夠回家。

本文出自「拱辰門」部落格　http://decbook.blogspot.com/2007/06/blog-post_06.html