《直覺》這本書的故事主幹是關於學院和實驗室裡的掙扎和鬥爭。作者極俱天賦,旁徵博引,冷靜、透徹而慈悲地描寫了一群癌症醫學研究者之間封閉的社會關係。這書不只是一般的科學小說,而是優秀的文學作品,它的文字漂亮,句子強而有力,結構清楚,每個人物個性的刻劃都細膩而完整。
有不少書評作者Allegra Goodman是珍奧斯汀第二,寫人情世故精闢深刻,我認為這稱譽一點兒也不為過。此外,本書的譯筆流暢優雅,非常少見,注釋也完整且負責,因此即使主題是關於科學界的故事,讀起來平順毫無障礙。
在這本書裡,沒有人是絕對的惡與善,每個人都有弱點,他們的弱點正因為他們是人。他們雖信奉科學並願意為科學奉獻一生的努力,但是他們也為自己的人性折磨,於是當更險惡的政治和媒體介入科學研究時,他們成為現實的犧牲品,他們耗費更大的力氣與現實奮鬥,試圖從現實中全身而退。
人的弱點在極度狹窄又競爭的環境裡被放大了,一點過錯和失誤都不能容許,因為醫學實驗總是牽扯龐大的經費,贏的人全盤皆贏,得到權炳和榮耀,輸的人在殘酷的遊戲規則裡漸漸沉沒,像其他所有的領域一樣。
本書的主要人物有六個:兩個實驗室的主要負責人,一男一女,性格迥異,一個長袖善舞追求名利,一個嚴謹保守信奉教條。另外有三個博士後研究員,兩男一女,他們的生活壓抑且暗無天日,他們不眠不休地做實驗寫報告發表論文,週而復始,他們被資深研究員驅使,也被自己的野心支配。另有一人是實驗室女負責人的先生,他的位置非常特別。
這個故事寫的正是這六個人在醫學實驗室的關係發展,為了癌症新藥孜孜不倦地做研究,當一種新的解藥彷彿有所突破時,那微妙宛若真空箱的平衡關係就從此改變了,這些人像實驗室的老鼠一樣,臣服在更大的決定力量之下。此書雖叫做「直覺」,但我想它更深切的主題是「忌妒」。
讀過「科學革命的結構」的讀者應該會在本書中看見另一種為了追求正當性與發言位置而爭鬥的樣貌。不同的是,此書是一本虛構的小說,它如此貼近人性幽微之處,你會不由自主認同裡面每一個人的作為,你會在每一個人的行為抉擇裡看見自己的某一個黑暗面,或是你人生裡某一種不得已的屈服,甚至是你自己在競爭關係中遭遇過的種種讒陷和中傷。
從事學術研究的眾多莘莘學子和教授應該也能在書中人物的命運裡看見自己荊棘密佈的來時路,以及憂心忡忡的未來。那些為了研究經費和評鑑而苦苦思索硬逼著自己撰寫渺茫未知的研究計畫案的時刻,為了發表論文不眠不休的日夜,還有那些無法解釋的衝動與怨恨,大概都會在閱讀此書時悄然浮上心頭。
然而,作者令人心折之處在於,在一連串叫人心灰意冷的事件鋪陳發展之後,身為讀者我已經無法想像還能有什麼學術的光明面可以期待,可是這書最後收尾的處理竟然能意外地收得很漂亮,很有力,深具提振作用。看到最後一頁,我掩卷慨然長嘆,為了此書昭示的某種理想執著,深深的感動了。 (柯裕棻)
本文出自「網路與書五月選書」http://www.netandbooks.com/taipei/picks/0705_index.asp