科學菁英的「直覺」究竟是天啟，還是一連串災難的開始？
作者書寫高風險、高壓力的實驗室故事，透過彷彿偵探般的筆法，呈現科學界的高度競爭、追逐名利、爾虞我詐的內幕。
知名癌症醫師山迪和腫瘤學家瑪莉安共同主持一個實驗室。正苦於研究經費無著落。此時，他們指導的博士後研究生克里夫的實驗成果似乎可為治療癌症提出新方向，實驗室兩位老闆正準備提案爭取經費。然而克里夫的同事同時也是女友的若冰，卻把對克里夫造假的疑慮公諸於世，隨之而來的調查竟召來了嗜血的媒體、想出風頭的參議員，甚至連特勤局都出動了，接而連三的大風暴，永遠改變了每個成員的生命……
※※※※※※※※※※※※※
劍橋的各個學校都關閉了，但是菲爾帕特研究所仍然開著，一如往常。在梅德索恩與葛拉斯的實驗室裡，有四個博士後研究員和幾個實驗室技術員正在工作。
博士後研究員兩兩占據一張工作檯，像擠在餐館廚房裡的廚師，忙著從溶液裡抽取ＤＮＡ、檢驗細胞、以化學藥劑沖洗細胞、把細胞脹開，讓新的遺傳物質得以嵌入，永久改變細胞的性質。他們用腳踏板操作儀器，以精確的吸量管一毫升又一毫升地量取溶液。他們準備著各種液體、冰塊及凝膠。
檯面上連半點閒置的空間都沒有。實驗室工作檯上堆滿橫線筆記本和塑膠托盤，有藍，有綠，有紅，每一個托盤上都放著數十支試管。架上有很多玻璃燒杯，每一只都裝滿紅色的細胞培養液。玻璃燒杯以錫箔封口，很像密封送到家的牛奶瓶。斑駁的牆面和塞在工作檯下面的恆溫細菌培養器上貼著風景明信片、泛黃的四格漫畫，還有一張很久以前全實驗室在華爾騰湖（Walden Pond，梭羅寫作《湖濱散記》之地）畔野餐的照片。無菌層流操作檯是共用的，還有那部好的顯微鏡也是。在一九八五年，菲爾帕特研究所的名氣很響亮，但裡頭盡是老舊的器材。刻度盤和指針看起來像是一九六○年代初期的音響組件。用來讓溶液中的細胞旋轉下沉的離心機，喀啦喀啦響得像部老舊的洗衣機。沒有足夠的經費添購新設備，就連支付博士後研究員的薪水都不太夠。
研究人員平常總在實驗室忙進忙出，在這層樓的公共區域穿梭來去。冷房、暖房和儲藏室由三樓的各個實驗室共用，還有那間擺了廉價金屬與木紋家具的小會議室也是，很適合用來開會和打盹。但在這個星期五，沒有人走出實驗室，連實驗室技術員艾丹和娜塔雅都沒有。他們兩人專門替博士後研究員打雜跑腿，屬於提供科學服務的階級，但是沒人敢把他們當成僕傭。他們倆意志堅定，政治嗅覺敏銳，面對任何權力鬥爭都能從容因應。他們一直盯著對方看，彷彿在說「該下樓去了」，但一直拖延著不想到動物房去，深怕錯過好戲。這個實驗室的老闆，瑪莉安．梅德索恩與山迪．葛拉斯，兩人在大廳那邊的辦公室開會。他們已經談了半個小時，這可不是個好兆頭。有個博士後研究員惹上麻煩了。
「克里夫。」瑪莉安突然出現在門口。她站在那裡，一臉令人生畏、怒氣難息的樣子，黑色的眼睛怒火熊熊。「我們可以和你談一下嗎？」克里夫勉強微笑，聳聳肩，卻很難表現出無動於衷的樣子。
他們的實驗室老闆領著克里夫，走向她和山迪共用的辦公室，其他人紛紛把視線轉開。
克里夫隨著瑪莉安沿著走廊往前走，兩頰如火燃燒。身高一百九十公分的他，足足比瑪莉安高了三十公分。但是，克里夫仍然完全歸她掌控，而且對於她和山迪要說的話感到很害怕。好幾年來，他一直在研發呼吸道融合性病毒（Respiratory Syncytial Virus, RSV）的變異種，夢想他改造過的ＲＳＶ可以把癌細胞轉化成正常細胞。他的實驗遲遲沒有成效。山迪和瑪莉安早已下令他放棄，而他卻抗命。
他站在這間簡陋、雜亂的辦公室裡，門在背後關上。
「嗯，克里夫，」山迪說：「我們有沒有討論過你的ＲＳＶ實驗？」
克里夫沉默站著。
「或許你不記得我們談過了。」山迪帶著微笑說。
克里夫記得，而且他知道最好別報以微笑。山迪向來一副興高采烈的樣子，對自己的才智煥發有著掩不住的志得意滿，所以他淺淺微笑的時候，通常也就是他生氣的時候。
「我告訴過你，不要再用ＲＳＶ了，」山迪提醒克里夫，「你說你了解。」
克里夫點點頭。
「我們證明ＲＳＶ在體外實驗有些反應。」山迪說：「恭喜。你就快要可以在培養皿裡治好癌症了。但是，我們嘗試把ＲＳＶ注射進老鼠體內之後，有沒有證明出什麼？」
克里夫轉開視線。
「什麼都沒證明。你給五十六隻老鼠注射了ＲＳＶ，對腫瘤完全沒用。所以呢，瑪莉安和我請你罷手。我們很客氣地請你別再陷在這裡面。而你接下來做了什麼呢？」
「我又試了一遍。」克里夫說，眼睛盯著地板。
「沒錯，你又試了一遍。又試了一遍。」
「對不起。」
山迪充耳未聞。「我們告訴過你，要你別再浪費資源在ＲＳＶ上。」
「我不想放棄。」克里夫說。
「聽好，我了解，ＲＳＶ就像你的小孩，」山迪說：「我了解，研發這個病毒花了你兩年的工夫。」
兩年半，克里夫心中暗自修正。
「我們了解，你在這個計畫投注了全副心力和精神。」山迪瞥了瑪莉安一眼，但她看起來還是不了解的樣子。「重點是，ＲＳＶ不管用，但你竟然還進行了另一組實驗，完全不聽勸告，不顧我們的特別指示。克里夫，你到底在想什麼？你先不要講話。堅持到底確實是很珍貴的性格，特別是在你做對事情的情況下。但現在擺在我們眼前的是，第三次嘗試徹頭徹尾都是失敗的。不，不用道歉，只要告訴我們，你到底在想什麼。把你的想法告訴我們，因為我們真的很想知道。」
為什麼在失敗之後，他還用病毒多試了兩次？他們期待聽到答案，但是克里夫開不了口。擺在眼前的事實讓他覺得很羞愧；理由非常簡單：他沒有辦法拋下耗費了這麼多時間的工作。那些時日，那些他花掉的成千上萬個小時讓他喪心病狂。但他怎麼能承認這點呢？科學方法講究精密準確，科學家本身必須頭腦清晰、冷靜以對。他必須毅然設置停損點，另起爐灶，進行其他的計畫；他或許筋疲力竭，但絕不能因為筋疲力竭而負隅頑抗。一個科學家絕不容許情緒主宰自己的實驗。
然而，克里夫對自己的工作還是很情緒化，很不切實際。他做出很不專業的舉動，一而再、再而三孤注一擲。這該怎麼解釋呢？只有一個合理的解釋：他不算是科學家。這就是瑪莉安與山迪意之所指。
「我們是不是已經達成共識了，」山迪說：「你不會再大批屠殺我們的實驗室動物了吧？」
「我們沒有經費了。」瑪莉安說，她指的不是老鼠本身的價格，每一隻老鼠大約是十五美元。她指的是細心呵護這些嬌貴動物所需要的錢。「你應該記得，我們要求你去和若冰一起工作。」
「她還需要一個幫手。」山迪說。克里夫就是恨他這一點，也恨他的語氣裡那種自以為是護花使者，甚至帶點色瞇瞇的調調。
「我應當夠格做我自己的計畫。」克里夫抬起眼睛說。
「在這個實驗室裡，沒有所謂你自己的計畫。」瑪莉安斷然說。
「聽著，這是一個團隊，」山迪說：「你應該盡你的本分，而不是為了你個人不著邊際的幻想，就把大家都拖下水。」
大廳那一頭的實驗室裡，其他人全擠在一起，活像喪禮上的親戚。
「他們不會炒他魷魚的。」普里斯維許忠心耿耿地說。畢竟他是克里夫的室友。
「他們不會炒他魷魚的。」范翔贊同。
娜塔雅想了想。「我的感覺是，梅德索恩不會，但是葛拉斯會。」娜塔雅是俄國人，到美國來之前就是個醫生。她向來對山迪沒好感。
「這麼說來，他們就會吵架囉。」普里斯維許說。
「他們會讓他留下來，」艾丹預言，「然後讓他日子不好過，自己求去。」
「他以前日子就不好過啦。」普里斯維許說，但是其他人噓他住口。克里夫從走廊那端回來了。
剎那間，他的朋友做鳥獸散，鑽進雜亂的玻璃器皿與儀器之間，活像兔子在灌木叢中消失蹤影。只有若冰沒有，她扯了扯克里夫的袖子。他們不發一語，溜進緊鄰的儲藏室，那是實驗室存放有毒化學藥劑的小房間。
她把背後的門關上。「你還好嗎？」
他臉頰脹紅，雙眼異常明亮。「我很好。」
她靠前一步，但他卻避開。
「你打算怎麼辦？」
「我不知道，」他說：「他們老早就想把我分派給你。」
「他們建議你和我一起工作？」
「六個月前說的，但是我說不要。」
她很意外，也覺得很受傷。「你從來沒告訴我。」
「那又怎麼樣？我不想做你的東西。」
她雙手交疊胸前。「我的東西有什麼問題嗎？」
「沒有！」他扯謊。
她花了足足五年時間，投入一個曾經被認為前途似錦的計畫，也就是針對多年來收集到各種癌症死亡病患的血液冷凍樣本進行分析。山迪以前深信，這些樣本一定存在著某種共同的指標、某種重要的標記，能在一瞬間揭露他那些病患在不同病症折磨之下的某種共同症狀。若冰進實驗室的第一年，山迪慎重其事地把這個計畫交給她，好像送她一個大禮似的。他告訴若冰，他相信這個研究一定能得諾貝爾獎；如果他的臨床工作排得出時間的話，這個計畫是他自己最想做的研究。於是，他把血液樣本和一大堆捐贈者疾病與死亡紀錄的亂七八糟資料交給她，然後就放她一個人去進行。
山迪之所以選中她，是因為她才華出眾、她對於研究與發現的熱情、她的野心─當然，還有山迪一向喜歡漂亮的博士後研究員。若冰有雙溫暖的棕色眼睛，在淡如無色的睫毛下閃閃發亮，一頭金髮如絲綢般柔亮，雖然她老是順手拿起一條舊舊的橡皮圈草草紮在腦後。她的五官精巧細緻，容易臉紅，一口貝齒近乎平整，只是上排右邊有顆牙齒稍微歪疊在另一顆牙齒上，就像書本裡翻摺起的書頁一樣。她有著水汪汪的眼睛和閃亮亮的金髮，在克里夫心目中，簡直像是從童話故事走出來的女孩。到現在也都還是，儘管她無法把山迪的煤渣紡成黃金。
「所以我的工作沒什麼問題，但是對你來說還是不夠好。」她盤問克里夫。
「不是的，我沒這樣說。」
「但是你這樣想。」
「聽著，如果我曾經這樣想，很抱歉。只是，拜託……」
她很嚴肅地反擊。「你才不覺得抱歉。」
「別說了！」
「我只是想……」她開口說。
「什麼都別想。拜託，不要管我。」
他闊步往回走，穿過實驗室，走出大廳。若冰怎麼能期待克里夫對她傾訴心聲呢？她到底希望克里夫怎麼做？是哀求她，在她的計畫裡找個卑微的陰暗小洞安身立命？還是情緒崩潰，趴在她肩上哭泣，讓她好好安慰一番？克里夫在山迪的聲音裡聽出故作幽默的蔑視。他在瑪莉安的眼睛裡看見強烈的失望。他們沒下令要他離開，甚至容許他留下來，但卻讓他痛苦難捱。他們列出克里夫抗命與失敗的種種證據，把他一點一滴累積起來的科學家身分全掃進垃圾堆，然後叫道：「下一個！」繼他之後走向迴廊的是普里斯維許。克里夫不打算忍受別人的悼慰，他逃向樓梯間，走下樓去。
研究所外面，雪已經停了。十二月的太陽正在西沉，世界靜得出奇。克里夫跑下四段樓梯，站了一會兒，氣喘吁吁。呼吸平順之後，他的怒火又燃起了。他一路踢著雪走，嘴裡忿忿有辭。你們以為自己是誰啊 ？你們又以為我是誰？
※※※※※※※※※※※※※
他走了一公里多的路，一直走到麻省理工學院，然後回頭，再次經過那些已經關門大吉、改裝成倉庫的維多利亞式工廠，一幢幢低矮傾頹的紅磚建築躲在高聳的辦公大樓陰影裡。他想打電話給爸媽，但是能對他們說什麼呢？他爸媽在西洛杉磯開了一家文具店，他們向來很鼓勵克里夫。他念的是大學附屬中學，夏季會去參加科學營，在烈日下的網球場練習三角測量，設置自己的氣象站，還會在家裡攪動自製傻瓜黏土、牙膏和漿糊。他爸媽花錢買化學儀器組和學生用顯微鏡，甚至花錢讓他去史丹佛大學。他們受過高等教育、念過大學，但克里夫卻是家裡第一個拿到博士學位的人。他爸媽對於權位爭奪和實驗室的政治角力毫無所知。他又想到他的論文指導教授。已經過世的麥克斯．歐本海默教授會怎麼說？他一定會大笑，當然還露出那一口黃牙。他會說：「你還想怎樣？你不聽實驗室老闆的話，所以被降級囉。你搞上實驗室裡的某個人，當然只好豎白旗停戰啊。你是自作自受。我告訴過你多少次啦？別在吃飯的地方拉屎。」
他的手很冷，即使插在口袋裡也一樣。他一直走，一直走到麻薩諸塞大道，然後沿著查爾斯河，心情漸漸平靜下來。冷冽的空氣撫平了他忿怒的自尊；凍僵的絕望壓倒了憤慨。
他以為自己可以在路面越走越寬的環形道路上永遠走個不停，但是到了河流轉彎處，他就走上威克斯陸橋。在橋上，他停下腳步。查爾斯河在夜幕中蜿蜒而去；澄淨，潔白，在雪中結凍，宛如一條遭人遺忘的古道。
如果不是因為雙腳凍僵，他可能會這樣永遠走下去。他這緊張兮兮的加州人不禁懷疑，自己是不是受了凍傷。凍瘡要花多久時間才會生成？
「個人不著邊際的幻想」這句話，這時已失去了原本的幾分恐嚇意味。在他耳際，山迪駁斥的聲音已變得較為緩和。他猜想普里斯維許還在實驗室裡，現在回到公寓不必和他打照面。可是他到底還在乎什麼呢？不是早就飽受羞辱嗎？不過讓他稍稍寬心的是，自己對於難堪的忍受程度已經飽和了，至少今晚是這樣。就算浪費了幾年時間又如何？如果毀了自己的研究生涯，他在意的到底是什麼？就事論事，他原本成功的可能性又有多高呢？
克里夫開始蹣跚往北走向波士頓郊區的索麥維市，漠然所帶來的寬慰也開始撫平傷口。他的絕望似乎在心中逐漸融化，漾成一汪池水，慢慢的，他幾乎要開始恭喜自己不再有孤注一擲的悲憤，只有消沉與沮喪──這在實驗室是完全能夠接受、甚至是符合期待的情緒。
※※※※※※※※※※※※※※※※
「這是實驗計畫裡的老鼠嗎？」范翔問。
「我已經查對過了。這隻老鼠沒錯。這是第三百六十三號。」她說著，指出老鼠透明耳朵上的金屬標籤。
「那麼，到哪裡去了？」范翔問。
「什麼東西到哪裡去了？」
「腫瘤。」他說。
她接過老鼠，翻轉著，用雙手感覺那蠕動的身體。瑪莉安觸摸第一對乳腺的時候，那個小東西本能地縮起腳來。幾乎已感覺不到腫瘤的存在，頸部的凸出也幾乎看不見了。
「看看這個。三六五號。」范翔從籠子裡拎起另一隻老鼠。「上個禮拜，這一隻的腫瘤直徑有零點五公分。現在哪裡去了？」
他們開始檢查所有的老鼠，和范翔實驗筆記裡的紀錄比對腫瘤大小。幾乎所有老鼠的腫瘤都和以前差不多大，甚至還稍大，但是其中三隻的腫瘤卻明顯變小。怎麼會這樣呢？無論如何，有三隻老鼠的腫瘤確實縮小了。
瑪莉安和范翔彼此對看。經過一再失敗之後，克里夫的某種濾過性病毒變種真的發揮作用了嗎？這裡頭有了什麼變化？克里夫做了什麼？這個病毒的變種是Ｒ—７。藍色的索引卡上有克里夫龍飛鳳舞的筆跡，替這一籠老鼠貼上標籤。但是他以前從來沒有讓Ｒ—７在活體動物身上成功發揮效用。這三隻老鼠具有重大意義嗎？或者這是某種異常現象—受到其他狀況所污染？這就是動物研究的困難之處：太多不同的事情可能出差錯，像是癌細胞不增長或長得太慢、血液功能不確定、動物死於某些外來疾病等。儘管瑪莉安向來謹慎小心，幾年前還是爆發了污染事件，雖然只死了幾隻動物，但是不得不終止實驗。「這些老鼠暴露在病菌裡，受到污染了。」當時她在實驗室會議中宣布。「我們顯然不能同時研究癌症又研究其他未知的感染。那樣一來，我們怎麼知道看到的結果是什麼呢？」
他們現在看到的結果又是什麼呢？很可能什麼都沒有。不過……克里夫會不會碰巧真的有些發現了呢？如果真的是對症下藥，如果Ｒ—７真的逆轉了癌細胞的生長過程，那麼他們必須找出究竟是如何辦到的。瑪莉安並不興奮；她從來不會把希望繫在一次的觀察結果上，但是她也無法就這樣拋在腦後。
※※※※※※※※※※※※
「我們有一些消息。」那天下午，山迪在實驗室會議上說。研究員端坐凝神，大家已經知道他要說什麼，但還是覺得很興奮。范翔已經把他和瑪莉安看見的事告訴大家了。博士後研究員爭相衝下樓去看那些老鼠，他們一直在談論這個話題。現在山迪要正式宣布了。「關於克里夫的病毒和少數幾隻老鼠，我們很有可能已經有一項成果了，終於。」
終於。這兩個字讓克里夫很震驚，覺得非常諷刺。山迪說得好像他耐心等待了一個月又一個月，就為了期待目睹這一天的到來。這兩個字很怪異，但也很甜蜜。克里夫把腳從三樓會議室的桌子上放下來，坐得直挺挺的。其他博士後研究員的興奮之情拂過他，就像幾天前他們的憐憫刺痛他一樣。克里夫看著若冰，她眼中充滿了如此駭人的渴望，他困惑地撇開視線。
一群研究人員全瞪著他看，眼神專注、羨慕、嫉妒。普里斯維許笑得燦爛，但是他的滿心歡愉隱隱帶著一絲勉強。范翔泰然自若，安安靜靜坐著。這些人是克里夫的兄弟姊妹，是他圍坐在這張木紋桌子旁邊的同儕，和他一起在這樣的會議上喝著難喝的咖啡。在瑪莉安因為紀錄登載得不夠好而斥責每一個人，或堅持要每一個人讀一篇期刊專論，向大家做報告、展示其他實驗室發表的研究成果時，他們也和他一樣敢怒不敢言。他們全都使盡渾身解數，提出正確的問題，在某些時候精明敏銳，其他時候卻漠不關心，而最讓他們親密相倚的，莫過於患難與共之情。工作的時間越長，成功的希望越渺茫，這些博士後研究員的關係就越親密。其他人對於克里夫的窘境與絕望，打從自己心底心領神會。而今，他的地位在他們眼前改變了，他們的情感也變得更為複雜。
很顯然，Ｒ—７在三隻老鼠身上產生了戲劇性的效果，讓山迪心醉神迷。他演說的時候，瑪莉安一直用手拉著他的手臂提醒他，彷彿他把車開得太快了，但是山迪如魚得水，正宣布展開一組新的試驗，要克里夫和范翔一起負責，彷彿從來沒對克里夫說過一句重話，從沒責怪他糊里糊塗抱著已無指望的實驗不放似的。這些全被遺忘了。克里夫不願快刀斬亂麻去做新的研究，他的堅持卻已開花結果。
山迪心無嫉恨，也毋須記得他對別人的傷害。他從不反省，就連最近才發生過的事也不例外。歷史無法引起他的興趣，談判、互惠、擺平舊仇宿怨，都讓他很厭煩，他一向只和近在眼前的問題奮鬥，而且呢，往往是可以吸引大筆新經費的問題。此刻，多虧有瑪莉安和范翔的觀察，山迪突然發現到克里夫研究工作的價值。
瑪莉安已經思索過克里夫那些老鼠的血統品系，以及Ｒ— ７的遺傳物質如何對這幾隻小動物產生效果，但是山迪一頭就栽進他預想的進擊計畫裡。他們把克里夫薄弱的成果當成實驗室爭取新經費補助的關鍵，請普里斯維許和若冰準備研究用的新細胞。「而這段時間呢，克里夫和范翔可以準備新的老鼠群組，用來注射。」山迪目光炯炯地看著大家，克里夫、范翔和普里斯維許別無選擇，只能回瞪著他，把他熱力四射的想像力稍稍反射回去。
現在就靠瑪莉安用否定的聲明來潑他們冷水了。「你們知道的，」她說：「像這樣的關聯，充其量只能算是很薄弱，有很多其他因素可能造成影響。這組實驗的結果可能什麼意義都沒有。而且也要加進機會成本，如果我們……」
「對，對，對。」山迪打斷她，用溫暖、淘氣得幾乎令人無法抗拒的表情，迎上瑪莉安疑心重重的目光。山迪的手攬住她的肩膀，用力一抱，搖搖她。「不冒險就沒收穫。」
山迪快步走回辦公室，瑪莉安留下來釐清這些博士後研究員應該遵守的方法和程序。她的語氣很冷靜，帶著她特有的嚴肅莊重，但是克里夫仍然無法平心靜氣地聆聽。他的地位瞬間改變，太過劇烈了，而山迪和瑪莉安都沒體會到這個改變有多猛烈，也實在很奇怪。他們期待他輕輕鬆鬆就從失敗轉變為成功嗎？他簡直像個身在史達林時代的俄國人，突然因為上級賜與的神秘權力而復職：剎那間，他的研究所向披靡。
當然，克里夫覺得山迪和瑪莉安在操縱他。他了解，那三隻小老鼠腫瘤消失的研究潛力吸引了他們全部的注意力。他知道自己受到利用，不過覺得無所謂。藉由老鼠，他已經開始有些進展，朝著可能創造出一些真正成果的方向前進。他在其他博士後研究員的眼中看見：重大的發現將降臨在他身上。全新的領域在他面前開展；全世界都在他耳邊歡唱。