我也知道，如果我們想自己繼續過下去，到了某個時間，我們就必須對逝者鬆開手，讓她們走，讓她們死去。讓他們成為桌上的照片。讓他們成為信託帳戶上的名字。讓他們隨水流逝。明白這個道理，並沒有讓我更容易鬆手放他隨水流逝。――蒂蒂安，《奇想之年》
如果不是有了小孩，我想我大概讀不懂蒂蒂安的《奇想之年》。
事實上，我可能會因為筆觸關係，把這書讀成一本女性版的冷硬派推理小說。
我會把蒂蒂安想成是女的「史卡德」，失魂落魄地四處行走，用著幾乎沒有形容詞的文字冷如刀割地描述一切，偶爾冒出一兩句直如烈酒的句子，讓讀者也跟著醉了起來。
史卡德，卜洛克筆下的紐約私家偵探。他本來有個自己以為美滿的家庭――一個太太和兩個小男孩，也有個自己以為堪稱正派的職業――警察，然而，當他某次執勤誤殺了位無辜小女孩後，這一切都變了，他所以為的正義不再是正義，他所認定的美好生活，開始留下陰影，世界不再那樣非黑即白，有許多的無解、有許多的無奈，而答案卻總是海市蜃樓，想抓也抓不住；人們在無解無奈之中，只好掙扎著尋求慰藉、快樂，及時行樂才是王道。
他，一個中產階級，如今開始流連在酒吧間，也辭去警察工作，更和家人形同陌路；為了謀生，偶爾在清醒的時候接點私人委託，賺點外快，一個闌珊身影徘迴於紐約街頭，四處打聽消息，和許多從不曾出現在中產階級生活裡的人物打交道，趁酒癮未發之前把錢賺到手。看史卡德辦案，究竟破案了沒並不重要，儘管每次他的破案都那麼精彩，在亂如麻的線索中，硬是能抽出條接近真相的繩頭；真正重要是他紐約的踽踽獨行，以及沿路上認識到各種身懷絕技的牛鬼蛇神，我們從他的眼中，看見了一個被股票指數、經濟成長率、資本主義所拋棄的世界，以及在其中努力生活著的形色人物。
蒂蒂安，文藝界享有盛名的女作家。本來也是有個堪稱完美的家庭，同樣是作家的先生約翰，風趣幽默，而所領養的女兒琪恩達娜，溫柔體貼，幾個月前才剛在教堂裡結婚，正幸福美滿。突然間，琪恩達娜因不明原因在聖誕節前幾天陷入昏迷，正為女兒病情擔憂不已的蒂蒂安，又一下子遭逢丈夫約翰心臟病發，眼睜睜地看著他死在眼前。一夕間，天地倒轉，蒂蒂安卻仍得硬吞下丈夫過世的痛苦，撐著身體隨侍在病情仍舊不穩的女兒身旁。
死亡像把利刃，無情地在蒂蒂安現在和過去的生活中間，劃上一道永遠無法還原的鴻溝，如今的她在這一頭，逝去的先生和醒來後又昏迷的女兒在那一頭，只能藉著回憶去追尋，而每次追尋又只是徒增心中的悲痛。於是，蒂蒂安帶著同樣闌珊的身影，徘徊在家與女兒住的醫院之間，徘迴在工作和如今只剩一人的房子間；她接的案子是查明丈夫心臟病發時，究竟是死在自家客廳、救護車上，還是在醫院的急診室裡，然而，所有讀者都知道，這個案子到最後就算水落石出了也不重要，而是蒂蒂安那雙悲痛的眼、那支顫抖的筆，一次一次帶領我們進入喪失親人後的世界，去品嚐健康安樂生活永遠不會察覺到的各樣滋味。
是因為有了小孩，我才知道該怎麼去讀蒂蒂安的某些篇章，但也不是全部。這些篇章特別集中在和我們生活息息相關的兩件物品上：電話和網路。
我記得第一次知道自己的小孩得了腸病毒，是某天中午吃飯時，正和同事聊得起勁兒，突然接到電話，老婆告訴我，保母帶心華去看醫生，懷疑才一歲多一點的心華得了腸病毒。我是一個新手爸爸，卻也知道腸病毒是近年來幾種致孩童於死的嚴重疾病之一，那一剎那間，原本的聊興全部不見，只覺全身上下被一桶冰水淋過，身邊的一切事物，不管是摸的、看的、聽的，全都變得非常不真實，我像個遊魂，在辦公室裡捱著過完下午。
那之後的幾天，只要是在辦公室，我都非常害怕手機或者電話響起，賞心悅耳的鈴聲，聽起來都像半夜偶爾驚醒，那高八度呼嘯而過的救護、救火車聲音。一顆心七上八下的，就擔心打電話來的是保母或太太，她們要告訴我不好的消息。
在《奇想之年》裡，不知是否我自己神經有問題，總覺得「電話」這礙眼的東西，也三不五時經常出現。當先生心臟病發時，蒂蒂安就得在最短的時間內，撥打她抄在「電話」旁邊，「本來是為了萬一大樓裡有人需要救護車」而寫下的醫院電話；當醫院方面告知她先生子已然過世後，蒂蒂安又得面對「電話」了，她必須在幾乎麻木的狀態下，打「電話」給她先生的哥哥，告訴他這件她自己根本就嚥不下的消息；「電話」還沒完呢！隔天一大早，鈴響，電話那一頭問：「願不願意捐贈丈夫的器官」，然後「千頭萬緒湧過我心頭，第一個閃過我心裡的字是『不』。」；好不容易，好不容易，女兒從昏迷中中轉醒，也帶著大病初癒的身體出席了父親約翰的喪禮，然後乘著飛機回到住的家裡，蒂蒂安本來以為，自己可以好好專心面對哀慟了，就在此時，電話又響了，那個老早應該順利搭完飛機，回到家裡安心休息的女兒，卻又因昏眩跌倒、顱內出血，進了加州大學洛杉磯分校醫學中心，進行緊急的神經外科手術……。
心華生病的那幾天，只要我一有空，就會情不自禁上了網路，像發了瘋一樣，四處搜尋和腸病毒有關的資訊；管他是那家醫院的大牌醫師，或只是某個不知名的網路消息來源，我都一字不漏地詳細讀完，儘管我告訴自己，這是為了能夠在接下來心華的病程中，更知道自己該做些什麼。事實上，在我心的最深處，我想找的是一個答案，我希望從網路上找的既不是資訊，不是照顧原則，我希望找的是一句話，那句話說，心華能夠捱過這一回。
我發現，蒂蒂安也是這樣。她瘋狂地上網，一方面找尋和她先生心臟病有關的訊息，究竟是哪個環節導致他血管阻塞、什麼時候他失去呼吸功能，另一方面則是有關她女兒顱內出血的照顧法則。說她是為了更了解丈夫的死因也好，是為了知道女兒當前的狀況也好，事實上，她在尋找的，一樣是個她想要的答案――她先生並沒有真的死了、女兒也將會健康地活下來。
雖然讀進了蒂蒂安寫的某些篇章，然而我必須老實承認，還有許許多多的篇章，我是看不懂的。我不想為賦新辭強說愁，當蒂蒂安用了那麼多篇幅，在追念她先生，在處理自己的哀痛，我是真的有些讀不進去，特別裡面出現的幾次「沒人眷顧麻雀」，隱隱然在質疑著聖經裡的篇章：「若是你們的父不許，一個麻雀也不能掉在地上。」
當然，我還是把這些部分讀完了。我不會針對這個部份多說些什麼，也不願意針對蒂蒂安的文字給予什麼批判，畢竟，我自己尚未走過這樣的悲痛，尚未經歷過身邊最親的人離我而去的黑洞；我沒有資格。
不過或許是蒂蒂安的緣故吧！！我把盧雲的《念――別了母親後》、伍斯特福的《愛兒輓歌》、魯益師的《卿卿如晤》翻了出來，希望這些書能夠幫助我，當靈魂的黑夜來臨，我還有那樣的力量和眼光，看見上帝手中捧著的麻雀。
其實，每每在常見的、尋常的、平凡的事件中，人會碰觸到人生的奧祕。在小孩誕生、異性相擁、父母去世的時刻，生命的奧祕會向我們顯明，正是當我們最富人性情感、最深入接觸到把我們連繫起來的東西時，就會發現生命隱祕的深處。――盧雲，《念――別了母親後》
本文出自「阿祥與dannyboy的對談－－閱讀手扎」部落格