話說在十月以前，我已經一口氣看完遠流方面給我的新版「太空漫遊」四部曲：《二○○一：太空漫遊》、《二○一○：太空漫遊》、《二○六一：太空漫遊》、《三○○一：太空漫遊》，可是一直拖拖拉拉地沒寫心得。忙當然不是理由，主要的理由其實是——我很擔心我如果寫壞了造成誤導怎麼辦？結果半個月就過去了……然後我發現，啊啊啊這本書二十日就要發書了，我再不寫心得就太愧對自己拿到的試閱本了。

我會擔心寫壞，是因為我並不認為自己是瘋狂熱情的克拉克迷——如果我不是個熱情的書迷，那我真的能夠把他的妙處寫得徹底嗎？這讓我覺得很心虛。可是，還是必須寫。並不只是因為拿人手軟（XD），還是因為我雖然不是克拉克迷，卻對這位作家有無比的敬意。（話說回來，我好像還沒去買「拉瑪」系列，表示我的敬意？這個先不研究。）從多年前讀完《童年末日》以後，這種尊敬之情就一直在我心裡徘徊不去。

《童年末日》可以當成讀「太空漫遊」系列的開胃前菜。從《童年末日》裡大概就可以看出克拉克的特色。這本書的故事時間跳躍也很大，甚至沒有一個從頭到尾貫穿的「人類主角」——唯一一個在故事首尾出現的「人物」，就是神祕的外星主宰凱洛倫，但是凱洛倫的「個性」是什麼，其實還滿難以捉摸的。你甚至也不會知道，他的其他同類跟他到底有沒有個性上的差異？說不定所有的「主宰」個性都一樣。在一般的小說中，讀者對主要角色是否有感情移入會很重要，決定了這本書能不能感動人。

但是在克拉克的小說裡，讀者對個別角色的感情移入並「不」重要，他也不會很努力要讓讀者對特定角色產生感情——克拉克的故事重點，在於整個人類／整個地球／整個宇宙／甚至是「生命」本身（不管哪一種型態）的命運，所以只要你還覺得自己是個生命體，而且有耐性、願意花腦筋看他的書，就會被克拉克所表達的意念給觸動。所以，《童年末日》雖然沒有一個塑造得非常有特色、可以列入文學名人堂的角色，整本書的佈局和表達出的思維卻令人印象深刻，而且老實講，我第一次讀完《童年末日》的時候情緒很激動，我想我覺得悲傷，但是另一方面又懷疑我應該悲傷嗎？平靜地面對那本書指出的人類結局，會不會是一種更好的反應？——很難想像吧？再強調一次，我對於那本書裡出現過的所有人類或外星人角色都沒有什麼感情移入，結果卻被整本書的結局給感動了。

這並不是一般人讀小說時預期會讀到的，因此剛開始讀《二○○一》時，沒有心理準備的讀者可能會被第一篇裡的猿人、石板搞得有點煩，然後翻到第二篇時突然間發現時代跳了幾十萬年，主角似乎是一個叫做佛洛伊德的太空科學家，可是接下來的第三篇裡，主角居然又換了一個？……對於小說這種文體只有制式了解的人，可能會覺得這種小說「很奇怪」。因為，他是用講故事的方式來帶著讀者思考，有點像是寓言故事的作法，不過平常我們看的寓言故事大概都沒這麼長（：P）。「太空漫遊」系列就像個長篇寓言，在這個長篇寓言裡出現的「神」，如同那神祕的石板一樣，是善惡未定的。等你慢慢進入狀況，習慣克拉克那種冷靜（但帶點幽默，不知怎麼的我覺得《二○六一》特別可愛）的敘述方式以後，就會不知不覺地跟著投入，思索著克拉克在這些書裡不斷反覆琢磨的問題：人類的未來是什麼？生命將會如何演變？如果有其他更具智慧的生命，那會是什麼樣的型態？

這些問題聽起來飄渺嗎？平常我們或許不會去想，不過在故事的包裝之下，去思索這些問題變得自然多了。而且，我私下認為，常常思索這樣的問題其實滿有益身心的……以宇宙的尺度看生命的時候，短短人生裡的小波折根本不算什麼。

所以，就算我不是正字標記克拉克迷，我還是覺得手邊應該有一套他的書，以備不時之需，這套書就是我的另類心靈雞湯。

本文轉載於「顏九笙。看新聞不如看書」Yam樂多日誌

http://blog.yam.com/Loti