看完了三週的環法轉播，感覺一股真氣打通任督二脈，可以一路飛奔登上千餘公尺的高山，傲視群雄般地穿上圓點衫。
於是趁著颱風來襲的前一天，載著愛車至棲蘭，準備挑戰北部唯二的公路，具有無級坡水準的思源啞口，也就是爬升超過一千公尺的坡。幾個月前雖橫越過北橫，不過今天的這座無級坡的難度可又比北橫的二級坡（爬升六百公尺）高出許多。
到棲蘭時，不巧正頂著中午的太陽，向四季出發。二十公里的距離，一路微微起伏，爬升並不明顯。為了展現選手該有的水準，從一開始便刻意加快速度，將馬表上的數字，向上再推進幾個小數點，這就是為何身著黃衫者，總能出其不意地繼續領先對手的原因。
但是這個熱度一下就燒光了我身體裡所有的能量，一小時後無奈地蹲坐上南山前的橋頭處喘氣，望著對面的高麗菜園發呆。很顯然的每日半小時的電視轉播所提供的能量，不足以登上無級山坡。
正當我低頭沈思時，一個全身黝黑的原住民側著上半身，帥氣的跨坐在野狼上停在我面前，憂心問我須不需要幫忙？我一時不解為何他會如此問？隨即想到現在坐在地上，低頭懊惱的樣子，難怪讓他以為我出了什麼意外。
「要上南山嗎？」他問。
「厄，我想騎去啞口。」心虛的回答，其實此刻我已經快沒力了。
颱風前的豔陽又熱又悶，為了那不知名的環法熱，沒有採取平日的節奏騎車，反倒快速的耗盡體力。此時更了解電視畫面上選手的了不起；虛榮的快攻上一處小坡，只像是每個賽段都會出現的小選手，為了搏版面的無謂作為，最終不抵大部隊追趕而慘遭淹沒。
今年是第一次認真看完環法賽段。從第一刻開始，意外的發現自己對節目旁白的講解如數家珍，原來二十幾年來自行車競賽的原理從未改變過。一段埋藏在生命中成
長的記憶浮現在腦海，那是二哥帶著我和三哥在家旁的公路上練車，我們常常繞著湖旁的一段微微起伏的馬路練習隊形變換；攻擊，快速加速，放慢，觀察對手動
靜；巡弋，了解自己和隊友與風向的相對關係，並輪流領騎；終點前的衝刺。
二哥就騎著他的公路車，身著車衣擔當教練，在一側指揮我們不斷的繞圈。除平地訓練外，山路的訓練則是另一個重點，其中又以終點前的衝刺最讓我痛恨不已。往
往爬到最後早已沒力、氣喘如牛，還得再激出身體裡的潛能加足馬力衝線，衝線後那種虛脫快要死掉的痛苦感覺，著實難受；更何況以當時的年紀，完全無法了解這
百分之一秒差別的榮耀，究竟代表著什麼？
那時我的座車是輛二哥精心改裝的小淑女車，拆掉所有不必要的車輪蓋、後車架、套上公路彎把而成。沒有變速，但是我可以照樣用S
形的方式硬騎上碧山營地。一旁剛開闢好還沒什車的馬路，變成我們的繞圈賽的練習場地，而每天的下午，我們還得在家裡做重量訓練，騎上一個小時的練習台，留
下滿地的汗水。這些塵封在炎熱午後的一切，卻到今天才又浮現出來，我不禁納悶他為何被遺忘得如此徹底。二十幾年前曾經岔開而過的人生，和現在的我會是如何
的不同？實難想像。
這是段在升學年齡之前的記憶，然後我變成了每日下了課，還得在學校補習的學生；考上好的高中，一路升學就業，轉眼間已年近四十。騎的是平把公路車，因為連彎太下去腰部都會受傷；想學一下選手攻山頭的方式，今天已證明不可能。
那段空白記憶前不久，二哥也放棄了他的選手生涯。一生中除了蟬連過幾次台北的登山冠軍外，沒拿過什麼大獎。摔過幾次很嚴重的車，閒暇無聊時，訓練我們小他
八、九歲的小弟，當時應該沒有要栽培我們變成環法選手吧。只是今天重新回過神來，發現這段時光，就是個職業選手貨真價實的養成訓練，著實嚇了一跳。
過了前面這座橋後，坡度變得很陡，而我的雙腿已經是鬆軟無力；放輕檔位後，喘得更兇。最後一段坡來到一片高麗菜園前，一旁採收的媽媽們停下手上的工作為我
加油。我咬緊牙根向上衝去，彷彿又聽到二哥嚴峻的口氣「快、再快！終點就到了。」無視於我早滿臉通紅，一臉痛苦的神情；猛然站起身來狂力向上抽去，而遠方
的啞口還隱身在颱風前緣陰沈的烏雲裡，隱隱泛著暴雨來臨的前兆。這就是我的人生，沒有當成選手，也放棄了繼續向上攻頂的意志。我決定往回走。