上
自行車衣著的傳統不知是從哪裡來的？常令我感到不解，且若知道它會產生什麼化學作用的話，就更教人可怕。
直覺的想，這可能是種警戒色。動物為了恫嚇敵人，常穿得一身花來表示我很可怕，或我很毒，不要惹我！以讓路上開車的駕駛敬而遠之，保護自己的安全？似乎頗有道理。
但是隨即想到，自然界中另一種典型會打扮成如此花枝招展的動物，只有那些荷爾蒙失調，汲汲於繁殖求偶的動物才會如此。這點醒了我，為何以前看到穿著一身專
業打扮的車友總讓人有股不舒服的感覺。有一回跟在一位車友後方，這位車友穿了一身的白色車衣，全身的肌肉就在白色衣服後面，感覺像是半透明般跟著路面晃
動，那真會讓你起一身的雞皮疙瘩。這就是為何從小我就對它沒什麼好感的原因。
回想小時候就常看著老哥穿緊身而且顏色鮮豔的車衣，在家裡走來走去，屁屁還會突起一塊護墊；除了好笑外，只會覺得他像外星人般怪異，絕不覺得有何了不起。
老哥曾在左營的國家訓練中心待過。那個年代，路上只有淑女車和載貨的鐵馬，登山車還沒出世，公路車也只有這幾個選手或自以為是選手的人會騎。不管怎樣，我
就是不知道穿車衣的目的性何在？是實用價值還是純為了炫技？因為平常我們就都是穿短褲穿符T恤騎車，也從沒覺得哪裡不好。
雖然現在已經完全進入一個新時代，馬路上，騎車穿車衣的人早比沒穿的人還多，我還是沒能扭轉腦子裡先入為主的偏見。
直到冬天來了之後，聽了許多專業朋友的建議，不得不認真思考去買件長袖的車衣穿；因為我那些棉質的運動服，每回穿去爬山，上坡時總是滿身大汗，全身盡濕，下坡時卻又完全不擋風，冷到全身發抖。
走進車店時，雖然早知所有的車衣都是五花十色，但是我還是很篤定的告訴老闆說我要一件顏色樸素點的長袖車衣。老闆皺了一下眉頭，好像不太知道「樸素」一詞是什麼意思，於是他指了一下一旁的展示架，請我自己選，便忙著去照顧外面的客人了。
我想找一件裡面有刷毛，保暖一點的車衣，沒兩下就發現沒有所謂的樸素這種，所有的車衣就如同我們在路上或電視上看到的一樣，都是畫滿各種符號或圖案，而且顏色一定是平常你絕對不會穿的色彩，都是些彩度很高的色系。
反正是沒有樸素的顏色，乾脆一不做二不休，我的人生哲理就是，要做就做得像樣。
我挑了一件黃色的車衣，這顏色讓我想起環法大賽的阿姆斯壯，他是個登山好手，常常身穿黃衫（大會給領先者的特殊榮耀，得以穿黃衫）；我也熱愛騎山路，常自己騎，也同樣找不到對手，符合穿黃衫的條件。
之後，因為這件車衣的關係發生了一連串意想不到的化學作用。就某方面而言，正恰恰是滿足了心底其實悶騷到不行的渴望。