多元類型小說拓展市場

類型小說從前幾年的不斷向西方經驗學習嘗試，到今年已有穩健發展的態勢，先驅者如偵探推理暢銷作家阿庫寧（B. Akunin）發表全新系列的《生死相交》，號稱實驗性的電影小說，即其敘事讓讀小說有如看電影般，試圖重建第一次世界大戰時期歐俄間的大歷史光影。科幻小說方面有網路人氣作家格盧霍夫斯基（D. Glukhovsky），他的新書首印量皆為十萬冊，對新作者來說投資頗大，第一部紙本小說《地鐵2033》反應便相當熱烈，描寫世界末日後的莫斯科成了廢墟般的幽靈城市，部分倖存者躲在地鐵裡為生存奮鬥；而老牌的盧基揚年科也有新作《清樣稿》持續極高的買氣。社會懸疑小說如律師作家阿斯塔霍夫（P. Astakhov）的《市長》描寫政治的黑暗面、陰謀，以及普世價值之辯證，在此類型的銷售上開出新路。歷史小說如布魯斯尼金（A. Brusnikin）的《第九次拯救》，對一位新作者來說銷售奇佳。
綜合看來，多家書籍通路的不分類年度暢銷榜將近一半皆是類型小說，一來顯示多元化類型小說朝成熟市場的路走，二來是娛樂至上的閱讀行為日漸明顯。
 

文藝批評的老幹與新枝

俄羅斯文藝批評從十九世紀中的別林斯基以來建立了穩固的傳統，杜斯妥也夫斯基因他的評價而躍升一線，果戈里受其讚揚卻受寵若驚而自我放逐歐洲，從此可見評論的一言九鼎之分量。來看到現今俄國文壇，小說體裁的發展頗受質疑，有論者稱標榜年度最佳長篇小說獎的「俄語布克獎」這十多年來只有一部已故作家弗拉基莫夫的《將軍和他的軍隊》，可稱得上是名副其實的長篇小說（roman），其他充其量不過是很棒的中篇小說（povesti）而已，因為其定義並非中文字面上所說的文字「量」，而是敘事等「質」的因素。從此可以看到文藝批評的傳統力道。另一方面，我們從「大學生布克獎」評審選拔中也看到了新生代文藝批評的表現。此獎舉辦了三屆，每年的「俄語布克獎」初選名單公布後，開放相關科系大學生及研究生報名競選評審，有意者需從初選名單作品中選題、撰寫評論（貼心的是，參賽者不一定要去書店買書，為清貧學生著想或避商業廣告之嫌，文學獎基金會安排專人諮詢如何至圖書館、文學期刊、網路找出小說文本），由優勝的五位學生組成評審團，獨立評選出決選名單及最終得獎者，其中可以得出學生與社會人士評選的觀點差異。今年的突破是從前幾屆僅一兩校的學生參與擴大到五校，包括著名的莫斯科大學、彼得堡大學等，著實增加了代表性。這項文學獎的靈活運作良性循環了整個大環境的文藝風氣。本屆學生評審團對當代俄國文學提出了四項觀察的特色：懇切與讀者對話、回溯內容與形式的本質、不留給讀者心靈的空虛、文本有強烈的情緒感染力。
 

年度最風光

烏利茨卡婭（L. Ulitskaya）的《丹尼爾‧史坦因，翻譯家》今年入圍許多重要文學獎的決選卻未能順利達陣，但摘冠氣氛到年終已醞釀成形，不負眾望獲得獎金最高的「大書獎」首獎，小說由書信體寫就，上百封魚雁傳遞著眾生百態，圍繞在猶太裔波蘭人、傳教士丹尼爾‧魯法森（Brother Daniel Oswald Rufeisen）一生傳奇性的真人真事，細節飽滿地帶出猶太人及其身處世界的大歷史。
 

年度最暢銷

布魯斯尼金的歷史小說《第九次拯救》以彼得大帝時期的歷史故事為主幹，彼得大帝一生事蹟精采無與倫比，這部小說博得許多暢銷作家的一致背書，創下新人的銷售佳績。儘管有讀者批評本書有前輩歷史作家的影子，但多數評價與銷售數字皆以正面回饋，因為「歷史本身就喜歡自我重複」嘛，更何況歷史小說，若能舊史夾新趣，便不難擄獲新的讀者。
 

年度最意外

第十六屆「俄語布克獎」由伊利切夫斯基（A. Ilichevsky）的《馬諦斯》在爭議中出線，小說主要以遊民來敘述一九九○年代改革後的生活，以莫斯科、高加索、中亞為背景，遊民世界觀或為得獎因素。爭議在於決選名單品質參差，不知哪裡冒出來的無名作家可與前屆得主烏利茨卡婭並列，但許多名家力作卻未入選，如貝科夫（D. Bykov）、佩列文（V. Pelevin）等，令人詬病不已。
 

年度注目新人

庫切爾斯卡婭以《雨神》榮獲今年的「大學生布克獎」，也盤據暢銷書榜。她擁有莫斯科大學語言系副博士及美國加州大學博士頭銜。一九九○年代開始發表作品，隨筆、短篇及中篇小說等散見各主要文學刊物。二○○四年出版第一本短篇小說集獲得讀者迴響並入選文學獎，後著有一本沙皇亞歷山大一世其兄弟的傳記。《雨神》是她首部長篇小說，以早年的愛情中篇小說《一個相識者的故事》為基礎所擴大而成，前後歷十年光陰。
 

《雨神》節譯

　　她是那麼地趕時間，以致越過一個心不在焉的男孩，插隊到他正前方買票。不知道是誰的毛茸茸的狗腳步踉踉蹌蹌，她輕輕地用膝蓋推推牠的側身，牠便跳到一邊去，陣陣嚎叫；一位束著灰白髮髻的女人，身披長長的大斗篷，身後傳來莫名的叫喊聲。這會兒她已經沿著月台跑了起來。冰冷的廣播宣布著，電車即將駛離，從第三月台軌道出發。她趕忙著勉強擠上最近一節車廂，早已塞滿了人，這是星期五晚上，冬日前的最後一個工作日，車廂被衣著厚重而顯得臃腫的群眾包圍著。滯悶。她緩緩地擠過一節節車廂往前挪動，那邊大概人比較少一些，會有位子。穿過車間道濃濃的煙雲，穿過聚集在煙霧中的男人，汗味與酒氣。這有了，一個漆皮座位的邊角空著，她坐下，把皮包擱在腿上。電車啟動。窗外緩緩飄蕩著嘎吱聲響，兒童遊戲場上盡是些剝了皮的鏽鐵，鞦韆支柱因長年承重而彎了，儘管鞦韆早就不見蹤影。乾枯的樹木，粉紅色的方形被單晒在陽台上──是這個夜晚如凍的唯一亮點，房子開始消失，冒出了空曠，拖曳而去的水泥圍欄，上面塗鴉著藍色的噴漆：「斯薇塔，我愛妳。」森林。在暗沉而茂盛的綠意中閃爍著一綹綹的黃。

　　她感到有點噁心，可能是因為盯著窗外，或者是太久沒吃東西了？她闔上眼睛，但這樣卻更糟。她在口袋裡摸索著菸盒，極想抽菸，可是這樣座位可能會被人占走。車還要開好久。她留下坐著。看著腿上的黑色皮包，她解開拉鍊──有一條包在玻璃紙袋裡的麵包、一罐扁平狀的鯡魚罐頭和經過車站時買的《文學報》。她取出報紙，攤開看，打了個哆嗦。她翻到第二版，看到那個昨天他們埋葬的人。照片，簡短的悼文，旁邊有一大篇關於他的文章。她無法讀，闔上報紙，報紙稍稍顫抖著。火車加速起來，從窗縫竄出細細的風，已經駛過了不少的車站，她抬起頭，望著他的臉龐，望著小小的排版字體。

　　「人的天賦彷彿高風亮節，解釋了他的天賦有如學士風範。」她讀著第一句，完全摸不著頭緒。繼續讀下去，終於突破了「彷彿」和「天賦」的修辭障礙。她接著讀：「自由地掌握數種古老的語言，包括阿拉美亞語和古埃及語，並能滿腔熱忱投入在消逝久遠的文化地域及其重建，令人驚嘆不已，似乎，要是沒有他個人的堅持信念一切皆不可能落實，無論是文化，或者語言，或者人皆不會死亡，而只是被遺忘。……」

（本文原刊登於《誠品好讀》，2008年1-2月號）