一九六五年諾貝爾文學獎得主蕭洛霍夫（M. Sholokhov, 1905-1984）的經典小說《靜靜的頓河》，從去年的蕭洛霍夫百年誕辰到今年歡度著書八十週年紀念，不斷有紀念性出版品問市，十一月剛在俄國電視台播放的新版原著改編電影，引起極大反應。

電影由曾拍過《戰爭與和平》的知名導演邦達爾丘克（S. Bondarchuk, 1920-1994）執導，俄義合資拍攝，因此找來英國男演員魯伯特艾略特飾演哥薩克男主角以提升國際能見度。電影早在一九九○年就拍完，由於後製時義大利製片破產，導致母帶被扣押在義大利，直到今年，在導演死後十三年，才由他的兒子後製完成公開放映，成為俄國今年底的文化盛事，不料觀眾反應兩極化，毒辣的媒體甚至以「染藍的頓河」（俄文的藍色指同性戀）為標題來調侃這部電影，實非導演生前所樂見。

另外，這部小說最令人印象深刻的，恐怕是抄襲疑雲團團籠罩，一般揣測真實作者並非蕭洛霍夫，而是某位哥薩克軍人。不知是否有意擺脫這種負面形象，俄國學界與官方特地合作無間將本書手稿整理出版復刻版，限量發行一百套至世界各地的國際書展陳列，無非是想破除長期以來的抄襲流言。不料學者竟也有兩極化的反應，一種認為有手稿就表示沒有抄襲的問題，另一種則請出也得過諾貝爾文學獎的索忍尼辛的說法：「我在頓河羅斯托夫長大，我生活周遭沒人相信這本書是蕭洛霍夫寫的。」的確，以二十郎當之人生經歷能寫出四大部史詩小說的波瀾壯闊，包括能將哥薩克人的命運、遼闊頓河地區的鄉土風貌、行軍打仗等描繪得鉅細靡遺，著實令人難以置信。

蕭洛霍夫出生於頓河的哥薩克村鎮，算是半個哥薩克人，十多歲時短暫參與過頓河地區的紅白軍內戰。由於戰亂頻仍，使他受的教育不完整。十七歲至莫斯科做過苦力工人，同時也參加文學社團，隔年在《青年真理報》發表處女作小品文《考驗》。一九二四年回鄉定居，兩年後出版短篇故事集《頓河故事》，再兩年後，也就是二十三歲時，著手寫《靜靜的頓河》，歷時十二年完成。

不管「證據會不會說話」，事到如今無論是說誰寫了《靜靜的頓河》，總有一方人不滿意，不如將蕭洛霍夫視為一個抽象名詞吧，而多花點時間在這部小說的實質內容上。

（本文原刊登於誠品《好讀》月刊2006年12月號）