港務局宿舍

我不是眷村子弟，倒是跟眷村很有淵源，小時候住在基隆暖暖的港務局宿舍：東暖新村，當時的碇內還很鄉下，國小旁就是一大片綠油油的稻田，常常有蜻蜓在頭上飛舞著，水蛇在田埂間流竄，小時調皮，沒事就抓牠們玩玩；學校後方沒多遠就是我們號稱的“龍門谷”，影劇幾個村都在龍門谷旁，小時候常聽長輩警告著，好像眷村子弟與我們是不同的掛的，他們是吃香喝辣的，我們是地瓜配稀飯，後來發現完全並非如此，也就算了。

當時我有幾個死黨的同班同學都是影劇六村，會成為好友也是與他們有過幾次交手，常常兩村小伙子打來打去，打得鼻青臉腫，也不知為何而戰？只覺得眷村子弟很團結、講義氣，喊一聲就一堆人過來，後來我跟他們混熟了，死黨老皮常說的就是：「有啥事，兄弟我會替你頂著」；我知道他們這些狐群狗黨都有幾個大哥哥撐著，說話也大聲，私底下我還有些許羨慕和妒嫉呢。

好幾次，老皮常帶我和幾位要好的同學，就到眷村裡頭轉轉，穿梭在眷村裡狹小的巷弄中，就像走迷宮一般新奇、好玩。當時的眷村都是一家挨著一家，感覺每家都很侷促狹小，後來我才發現原來很多的空間都是被臨時硬加蓋出來的，搞不好是官校的李哥哥要娶親囉！眷村之花的王家美女到了青春期要有一個獨立房間！或是爸媽又增產報國，多添一個寶寶了．．．．！理由很多，空間永遠不夠用，當然就向外無性生殖。不過，家家戶戶雖比鄰而居，感情卻很好，常常互借油鹽醬醋，也不見相還，倒是今天趙家水餃、明天陳家包子互有往來，彷彿就是共同生活的大家庭，土親人更親，眷村像一座堅強無比的堡壘。

影劇六村出來是菜市場，有一攤老崔的水煎包，老竽仔總是挑在我每次放學回家的時候，放出致命的香氣，我拼命攥了一些零用錢就是為了買個熱騰騰的高麗菜包，解解好幾天的饞，後來才知道老崔原來是我同班美女的父親，出來打打工多賺點零花錢，其實眷村口的老王水餃、老張牛肉麵都太有吸引力了，碰巧也是同班的父執輩，偶而就賴著同學請客，這些叔叔也都很大方，不收一毛錢；小時候的眷村口彷彿就是我的美食天堂，五湖四海的美食可能是培養我日後成為老饕的基因之一。

其實美味不止於此，每次我與老皮在眷村裡的巷弄奔跑時，除了耳中不時傳來大媽大嬸教育小孩的叫罵聲，碰到傍晚時刻，巷弄中這家飄來的是陣陣誘人的上海菜飯香，那家是酸得夠味的酸菜白肉鍋，或者是辣得噴火的四川回鍋肉，還有人逢年過節會將臘肉灌腸懸掛在籬笆內的吊衣桿上，從門縫偷瞧，真讓人忍不住垂涎三尺。

這些眷村的房子是按官階配發的，老皮的老爸應該官階不小，房子明顯比週邊的大很多，而且有很多勳章、刀鎗等稀奇古怪的東西，小時侯家裡那有蘋果、巧克力可以吃，每次去老皮家，夠義氣的老皮就搬出家裡的珍藏，兄弟倆很狠狠啃了幾顆，這是最快樂的時刻了，皮媽媽也每次笑咪咪的，鼓勵我多吃一些，我發現眷村的媽媽對小孩子都很和善，從來都不覺得有省籍或族群的隔閡。

我小時個頭小，總覺得眷村像個迷宮，每次在影劇六村的小巷弄裡彎來繞去找老皮的家，總不得法，每一扇門窗裡頭好像都有點不一樣又很相像，正當我氣餒想回家時，赫然發現老皮已在門口等我多時，後來經過指點，才發現那穿梭眷村複雜的巷弄都有些竅門，迷宮就愈來愈不像迷宮了，倒是那種走出迷宮的豁然開朗，以及尋覓路程的好奇與不安，已不復得，感到有些失落。

很多年後，回到老家再次碰到老皮時，他已經拿到博士了，提起以前幾個大哥，現在還在混黑道，過著舔血的日子，那“眷村之花”的姊姊已經成為大明星了，官校的李哥哥已經當了上校了，而崔美女早已成為主持人了，常在電視上看到，還是美麗如昔。印象中的眷村，就是各路人馬人材濟濟，臥虎藏龍的甚麼都會，俊男美女也多得是，不過這時回想，眷村還真是個極端的社會，人的發展不是大好就是大壞。

現在的眷村呢？彷彿變成了一座空城，年輕力壯的都已離開，年老多已凋零，像一片了無生氣的廢墟；曾幾何時，這些具有特殊時代意義的眷村，竟成了都市計畫中的「都市之瘤」；接著，挖土機就順理成章地轟隆隆地開進了眷村大門，動用其粗暴的刮刀狠狠地剷平我童年的美好回憶，把老皮、蘋果、迷宮、臘肉、鬥毆、老崔水煎包、竹籬笆．．．．一一從我眼前帶走。

四四南村