我的童年在台灣度過。一個充滿長輩的大家庭，除了父母，其他長輩們也會幫忙管教我。也許正因為如此，從小到大，我膽子小又聽話，缺乏獨創能力；大學畢業，選擇了父親執意我去的加州大學研究院，因為那邊有我的大姑和祖母的家。
首次出國和離家，周末時間，大部分都在祖母臥室讀書。祖母已經從台灣來美國十多年，身旁的孫子女都是說美語的ABC；來了我這個剛從台灣來的孫女，兩人重逢，又可以母語溝通，老人家特別歡喜，祖孫倆常一起洗蔬菜、做家務。
我每周用當時的「航空郵箋」寫信給在台灣的父母，老人家一直看著我用中文寫，邊說：「寶貝，真能幹，寫字這麼快，如同小雞啄米似的。」在那幾年，祖母是我的室友，祖孫兩人常常同床共枕，現在回想，那是一段非常珍貴又美好的祖孫時光。
婚後，我生完女兒，祖母依舊住在大姑家，而我和先生住在加州大學的研究生宿舍，日日努力做實驗，急著完成碩士學位。兩邊的住宅距離不近，每次祖母思念我，都得央求剛會開車的表妺，開車來看我們。
母親遠從台灣來幫忙我照顧女兒，照片中她身穿旗袍，與剛剛放學洗完頭、抱著不到三個月女兒的我，一起和我那年近八十歲的祖母合影，於是就有了這張難得的四代同堂畫面。
光陰荏苒，一轉眼那個手抱的女嬰長大成人，上研究院時也和同學結婚了。
女兒在美國東北部成家立業，自從她有了兒女之後，每逢過年過節也一定長途飛行，帶著她的先生和子女，風塵僕僕地來和父母、祖父母團聚，就有了另一張四代同堂的相片。
作者和母親（左）、女兒（左三）及孫輩，在二○○六年的合照。
作者和母親（左）、女兒（左三）及孫輩，在二○○六年的合照。
這張照片和前一張是相隔三十多年後拍的，她帶著兩女一子，和過了中年的我，與已經近九十歲的老邁母親合影。
相片中有兩個紅色小椅子，是我帶母親去買的，那個小洋娃娃玩具可是我母親親自挑選送曾孫女的。牆上掛著我的水彩畫和我祖母先前畫的山水，濃濃的親情氛圍，這也是一段非常珍貴又美好的祖孫時光。
如今上一輩的長輩大都先後在天上了，隨著時間流逝，我開始慢慢邁進了祖父母的歲數。不論人生高低和起伏，我感謝所有的家人陪伴，真是感謝老天給予我人生的過去，我的現在，和我的一切。