每年一度的母親節，和父親節的時間，我都會情不自禁地思念起已逝的父母，和他們同輩的親戚。回頭想想，我一生所有的一切美好的東西，很多是自己父母和他們這些長輩給予的。我出生在一個移民的家庭，卻自己不知不覺也成家立業在美國，也建立了另一個移民家庭。
我父母親的那一代，生存在苦難的中國。經歷了內憂外患，兵荒馬亂的抗日，國共兩個戰爭。1949年初，國破家亡之際，年輕的爸媽又帶著各自的弟妹，逃離故土，搬到台灣生活。大家一起住在一幢狹小的日式房子，上學的上學，上班求職的趕快工作擔負養家責任。家人擁擠程度可想而知。他們一大家人卻相互依靠，是一個和樂融融的大家庭。
這張全家相片大概是1950年左右，包括爸媽，叔舅，姑姑，難得輕鬆時，在台北近郊碧潭吊橋一同拍攝的。如今，所有相片的大人都先後去了天堂了⋯只留下了那個當時的小不點的我。
我雖然沒有兄弟姐妹，但是童年卻是獨一無二。從小到大，除了父母，一直生活中都有其他不同長輩存在。他們搬出，搬進，叔叔，舅舅，姑姑們的管教，愛護，教導，⋯點點滴滴…溫暖的回憶一直留在我的心頭。記得我大學剛剛畢業，來到美國研究院的第一年，在美國接我飛機的就是我大姑姑。大姑姑帶著我回家了兩個禮拜，直到我搬到研究院宿舍⋯
站在這碧潭吊橋相片戴著太陽眼鏡的是我的小姑姑。她當時剛考上臺灣大學外文系，笑容燦爛。她和作家於梨華同屆，今年五月，她也走完了一生，剛剛逝世。她在世時，一直是我最親近，給我打氣的人，就像一個大姐姐。不論是我上大學，結婚，生女兒，生日，甚至女兒結婚，喪失父母，所有的喜怒哀樂人生大事，，⋯她都參與，都會寄精美的Hallmark卡片，用她那娟秀的小楷寫出長信，而且還是中英文的....總是叫我妹（我英文的名字May)這，妺那。
叔叔已經早些在美國生活多年，一年他出差特地乘了飛機來我加州大學的宿舍看我，走時還在我手上塞了一個新手表。並且給予我，他過去在美國讀研究院的經驗來鼓勵我。甚至另一次，叔叔來將他如何遇到嬸嬸的經過，選擇配偶和成家的經歷⋯通通都告訴我，希望我能夠將來受益。
站在母親旁的戴眼鏡的舅舅，跟著父母來台北之後，一直和我們生活。他是化學本科畢業的，並且台灣早期負責接收日本醤油工廠有貢獻。在我讀大學時，他已經有了自己的家庭和事業。他仍然常來我們家串門，甚至看到我的大學有機化學課本，還仔細的和我一起討論，讓我當時對他刮目相看⋯⋯
等我成家立業後，母親在美國開始長住，常和我們 一起生活。一次舅舅公差，被公司派去中南美諸國。他居然回台灣，在美國轉機時，飛機誤點。他臨時起意，來和他姐姐，我們一家聚了數小時，那真是驚喜的團聚。舅舅內向少言，不喜歡麻煩別人，又替公司省錢，來回全是自己打理，乘最經濟費時的旅程。當時的他，頭髮已灰白，出差幾週，風塵僕僕。只提了一個隨身小箱子，打開來居然帶了一個拉丁美洲瑪雅藝術家手工的細緻雕紋，小小陶瓷容器，送給了我...
舅舅晚年對我影響至深。他一生修習佛法，茹素淡定，身體力行，舊有的習性都消失了。父母走了之後，我如果回台一定會趁空，約好舅舅一起去吃素食。吃飯的地方，離他家很近，看著他徐徐的走來，越走越緩慢。他九十多歲後，更以微笑代替言語，他的性情越發溫暖。最後一次見面，他拿了一個正方禮盒給我。打開一看，原來是他在夜市買到一個莊嚴銅製佛首。他說買了之後，他天天用心擦淨，準備好送給我。臨別前，他再三堅持，一定要送我走。已經過了九十四歲的舅舅，拿著手杖，站在大馬路口，一直和我揮手再見...一年後，他就在睡夢中往生了⋯⋯
雖然我沒有兄弟姐妹，卻除了父母，和他們個個都有過短暫生活一起住家的經驗。幾個叔伯，姑姑，舅舅在他們的一生，他們也一直用不同的方式，嘗試著陪伴我，不離不棄的，種種方式希望我幸福，快樂的過日子。因此，我才能健康的從小到大，到老，也從未感到孤單和寂寞。如今，他們分別都離我而去了，爸媽和您們在那邊都好吧？再次感謝🙏您們！