…她出生在一個家境不寬裕的家庭，父親是基層公務員，母親就是靠這份死薪水養活九個子女。她從小由鄉下轉學到好的台中師範附小。一天她在上課不注意時，被同學偷偷剪掉了她兩條辮子中的一條，她哭著下學回家跟媽媽哭訴。她母親不但不安慰她，還罵她必定是她自己先做不對，或跟人家亂開玩笑。她弱小心靈更是受傷，跑進房間，大哭不停，不肯吃飯，最後還是媽媽拿著雞毛撢用鞭侍侯，來阻止她的眼淚。

母親的嚴厲管教一直延續，她記得在她大四那年，打工賺到了第一份薪水，她高興又得意的，回家就全給了母親。没有想到媽媽從信封裡掏出鈔票，卻是責備她，怎麼鈔票放的，一下朝上，一下又朝下，完全没秩序，母親不相信她會能幹地作什麼事等等。廖玉蕙說她不管在外是多麼地光潔示人，在家都始終被強勢治家的母親一再的管教。

廖玉蕙說她在35歲開始寫作之前，她幾乎没有自己的意志可言。她覺得是「寫作」讓她從新有了整理母女關係的能力，也找到抒解的方法和說話的聲音。她自己形容這份母女的相處關係是「童年鞭影幢幢，少年扞格不斷，壯年相互齟齬」的愛恨交織，有如八點檔的連續劇一直重複上演…

一直到了這幾年，她的父親，大哥，二姐，三姐…都先後逝世，母親年紀漸長，一輩子掌管一大家子的媽媽開始被外傭照顧，狀況百出。後來廖玉蕙將媽媽與外傭一起接來和自己同住，母女關係才慢慢改變。她開始明白，「媽媽一生都是照顧別人的強者」轉變成為「被迫依附他人照顧的弱者」，立刻心中陷入不被人需要的恐慌。