十載奇文十載牆,牆中史作道悲涼。
二千萬字盈盈淚,十億生靈莽莽霜。
通鑑權謀悲帝室,人權教育海天長。
栖栖歲月絲絲願,宇內長流一瓣香。
柏老走了,是在四月二十九日(今天)零晨一時十二分走的,享年八十九歲。
柏楊這個名字,我在中學的時候,就耳熟能詳。我喜歡看他寫的雜文,也喜歡看他的小說。遠流出版公司負責人王榮文先生,更送我一套柏楊版的資治通鑑,我有事沒有事就拿來翻閱。由於愛看他的著作,十餘年前,我擔任文建會中書西譯諮詢委員的時候,曾經在會議上建議把柏楊的「中國人史綱」翻成外文,因為柏楊的「中國人史綱」是用西曆書寫,而且文筆流暢,很適合外國人看。然而因為有其他委員反對,這個案子就無疾而終了。
我第一次見到柏老本人,是在民國八十三年。當時,他到我在台北市羅斯福路的事務所,為的是一家電影公司拍「異域」這部電影,沒有得到他的同意,他想要主張權利。
那次,我們除了談法律之外,也談到他的雜文和生活,甚至談到他怎麼保養他的眼睛。我直覺認為,他是一個心直口快、沒有心機、不詐偽、至情至性的文人。
其後,他促成台灣人權教育基金會的成立,對人權大力奔走,我在人權教育基金會的董事會看過他幾次。他也是國際特赦組織在台灣地區的負責人。
有一次,他邀我參加國際特赦組織,我問他:「參加這個組織需要什麼條件?」他說:「只有一個條件,那就是主張廢除死刑。其他的就是關心基本人權。」我說,關心基本人權,這沒有問題,但是廢除死刑部分,我還要想一想。因為當時我認為,廢除死刑是需要一定的配套措施的,而且是要社會高度成熟才做得到。結果,以後就沒有再提了。如果他現在再邀我的話,我想我會欣然答應的。
二○○三年十月,由遠流公司出版將近二千萬字的「柏楊作品全集」全部完成,特別為此在一家大飯店開一個新書發表會。我也參加了這個會。當時柏老已經八十五歲了。在發表會還沒有開始前,我趨前問他:「柏老,還記得我嗎?」
他用右手握著我的右手,也用左手緊緊覆蓋在我的右手背說:「我們的人權要靠你保護,怎麼不記得你呢。」我感覺他的手很軟,對這樣的長者,我非常感動。上述七言律詩,就是在新書發表會當晚寫的。
幾年前,遠流公司的負責人王榮文先生打電話給我說,柏老最近感到年紀大了,要找律師寫遺囑,是否可以幫柏老想一想怎麼寫。他特別吩咐,不要為遠流的利益著想,要完全站在柏楊的立場考慮,但是律師費算遠流的。我說,這要和柏老當面談談看,才知道要寫些什麼。
幾天後,我們約在台北市和平東路師大附近的一家餐廳談,柏老的太太張香華女士也在場,不過她似乎完全不干預柏老的遺囑打算怎麼寫,我覺得她是一位很識大體的太太。不過因為牽涉一些不容易解決的問題,後來遺囑沒有寫成。以後,我只在報章雜誌上看到有關他的消息,再也沒有見到他本人了。
柏老,您好走。您一生無憾,將永遠活在人們的記憶中。
====
柏楊凌晨病逝 享壽八十九歲 【10:40】
http://iservice.libertytimes.com.tw/liveNews/news.php?no=81551&type=%E7%94%9F%E6%B4%BB