文=黃羅

　　但說到仁木悅子可就不同了，這位「日本的克莉絲蒂」確實有她存在的合理性，絕非出版社硬幫她安上的頭銜而已。究竟仁木悅子和克莉絲蒂有甚麼樣的關連性？下列分五點來進行論述：

　　第一，歷史定位：兩位都是推動推理小說邁向大眾化的重要功臣。克莉絲蒂的處女作《史岱爾莊謀殺案》讓歐美推理的創作重心從短篇轉向長篇，爾後她的長篇小說更是洛陽紙貴，成為書市上的暢銷讀物；仁木悅子的一鳴驚人出道作《只有貓知道》半年內狂賣十三萬冊，打破過往推理小說的銷售紀錄，一舉將此文類推向大眾閱讀的殿堂。

　　第二，出身背景：兩位皆是自學有成的文藝知青。克莉絲蒂生於家道中落的商賈之家，由於天性害羞，兒時未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字；仁木悅子因四歲罹患脊椎骨瘍，導致下肢癱瘓半身不遂，幼時躺在病床沒上過小學，由二哥義光教授習字。

　　第三，謀殺巧藝：兩位都偏愛毒殺。克莉絲蒂戰時當過護士，對藥劑學頗有概念，後來這項知識在她的作品中幻化成各種不同的殺人詭計；無獨有偶的是，仁木悅子在《只有貓知道》書中也用了同樣的毒殺手段。雖然有此一說毒殺是女性最常用的技倆，不過若看近代幾位推理女傑的犯罪手法無不血腥殘暴，這只能說克奶和仁木悅子都走類似的溫和派路線吧。

　　第四，風格特色：兩位都具備童話式的敘事風格。克莉絲蒂首創童話世界式的謀殺奇案，她的小說裡面幾乎沒有「壞人」只有「謀殺」，沒有「邪惡」只有「謎題」；仁木悅子不寫橫溝正史式的恐怖怪異情節，她的內容取材現實社會，不少作品是以孩童為主角，從孩子的觀點記述故事，甚至破解命案真相，像是《只有貓知道》的主角正如童話故事《糖果屋》或兒童繪本《穿過隧道》書中的兄妹一樣一同冒險，一起解決事件。

　　第五，書名中都有「貓」：克莉絲蒂寫過《鴿群裡的貓》，仁木悅子則有〈紅色貓〉和《只有貓知道》。（喂，這太牽拖了吧，灌水充版面也不是這樣搞的啊！）但重點是，仁木悅子出道時的一九五七年，歐美已出現多位優秀的女性推理作家，然而當時的日本只有寥寥可數的女作家，她們幾乎沒寫出富有論理性的本格偵探小說（引用傅博之言），仁木悅子卻勇於這個新的嘗試。光是這項開創性的成就，就足以在日本推理文壇留名，更不愧贏得「日本的克莉絲蒂」這個令人尊崇的名號。

註：原文刊載於博客來推理藏書閣