文＝黃羅

　　台灣有座天后宮，香火鼎盛，人聲鼎沸，善男信女絡繹不絕，人人捧著鈔票上門買CD……咦，怎麼回事？其實大家誤會了，我講的並非媽祖廟或聖母廟，而是二十世紀末紅極一時的華納唱片公司，當時他們旗下的女歌手個個都有吸金能力，從鄭秀文、孫燕姿……到今日的蔡依林，發行的任何一張專輯都賣得嚇嚇叫，譬如孫燕姿頭兩張專輯的銷量，就勝過許多唱片公司一整年的總銷量。換句話說，能被華納這座廟請進來供奉的天后，其充要條件便是「暢銷」。

　　推理史上也有天后宮，裡頭供養的天后必然都是響噹噹大有來頭的人物，其中香火最旺、信徒最多的神祇，自然就是開國元老級的首位「謀殺天后」阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）。後來繼位的幾位天后雖有「克莉絲蒂的接棒人」美名，但總是會招來爭議，無法獲得一致認同。之所以會有這種情況，原因在於要符合克奶接班人的條件有三：其一是作品量要多，克莉絲蒂光寫推理小說就有七、八十本，這數量的確令人咋舌；其二是評價都在水準之上，克莉絲蒂的白羅系列和瑪波探案再加上幾本非系列的名作，這些傑作加總起來起碼也有四十本，所佔比例有五成……五成耶，用MLB來換算的話，五成的打擊率夠駭人了吧；其三是必須賣錢，克莉絲蒂作品集的全球銷量僅次於聖經和莎士比亞，你說夠不夠暢銷？

　　由此觀之，崛起於二十一世紀初、目前僅有六部作品的賈桂琳．溫絲皮爾（Jacqueline Winspear）被稱為「新一代的克莉絲蒂」，這實在是過譽了；得過愛倫坡獎和金匕首獎的米涅．渥特絲﹙Minette Walters﹚歷年來的作品已有十四部，但距離八十還是很遙遠，儘管也被冠上「九○年代的克莉絲蒂」稱號，但問題是她專寫清一色的犯罪懸疑小說，和克奶擅長的本格解謎差很大，叫接班人真的太勉強；至於「推理不死」的老將詹姆絲（Phyllis Dorothy James），高齡八十八還能發表新作，著實讓人佩服不已，她在文壇既有崇高地位，自己也不屑當八○年代之後的「謀殺天后」，不過她的產量和銷售數字都遠不及克莉絲蒂，所以不叫「八○年代以後的克莉絲蒂」也罷，只能說出版界急著找人補克莉絲蒂死後留下的洞，這算是某種行銷手法吧。