讀完林斯諺的《冰鏡莊殺人事件》,我不禁要思索「推理已死?」這個問題。
話說第一屆島田獎才剛轟轟烈烈地落幕,島田莊司這一趟來台又引起媒體的廣大注目。在最後的壓軸戲中,島田把首獎頒給了走科幻推理路線的《虛擬街頭漂流記》。這算不算跌破眾人眼鏡呢?
有道是甚麼樣的人玩甚麼鳥,拍獨立製片出身的李安今年擔任威尼斯影展評審團主席時,如所預期地把大獎頒給非主流電影。怪咖名導昆汀塔倫提諾當上坎城影展評審團主席時,也是把首獎桂冠戴在和他一樣臭味相投的怪片上。更甭提日本的推理作家協會賞,評審自身的口味九成九決定了得獎名單的方向。既然如此,台灣舉辦的第一屆島田獎為何沒頒給最像島田作品的《冰鏡莊殺人事件》呢?
為了替林斯諺鳴冤叫屈,我決定先讀他的《冰鏡莊殺人事件》,結果卻心生「推理已死?」的質疑。
先來看故事結構。在故事的開場,林斯諺交代了四男三女各自前往冰鏡莊的路程,有的人在看簡報或書本,有的在閒扯淡或變戲法,每個人的來歷背景都是點到為止。抵達目的地之後,眾人被迎入冰鏡莊,目睹了極端人工化的別墅建物。此後就是「孤島殺人」的形式發展,眾人被困在出不去的密閉環境,密室命案與不可能犯罪層出不窮,眾人能做的只是跟著屍體團團轉,眼睜睜看著人數減少……
請問這樣的故事題材,各位讀者看過多少本了?就算在小說中沒讀過,金田一或柯南漫畫總也該翻過幾本吧?
如果你還是本格解謎派的忠實讀者,光聽這個故事綱要,應該會覺得已經聽濫了吧?
事實上,不單故事架構是如此了無新意,連殺人動機也沒玩出新把戲,中心詭計雖然繁複到令人瞠目結舌,但也不過是某部小說的放大升級版。正如島田所言,《冰鏡莊殺人事件》若在二十年前發表,應該會是轟動一時的話題之作,但從今日的觀點來看,實在是招式用盡的老梗。在推理小說都已發展一百六十多年的今天,創作者如果還一直死守「孤島殺人」或「暴風雨山莊」之類的作品,那麼推理是真的非死不可。
其實只要是文化藝術產物,多半會淪落入這樣的窠臼,一如70年代、80年代、90年代都有人提出的「搖滾已死?」或是「電影已死?」口號,別說大夥兒喜新厭舊,畢竟任何時代都在朝思暮想大師的出現。柯南道爾、克莉絲蒂、漢密特和錢德勒這些人之所以被譽為大師,正是因為他們能不落俗套、推陳出新,並將書寫的精神傳承下去。我比較好奇的是,正在攻讀哲研所的林斯諺,是抱著甚麼樣的心態來參賽?我一位已拿到哲研所學位的友人自承「讀哲學是為了把事情想清楚」,那麼,林斯諺是因為想得太清楚了,於是寫出一篇迎合島田風格的小說來參賽呢,還是他只能寫這一類的本格推理?我不禁如此納悶。倘若答案是前者,那我會非常期盼林斯諺寫出別種樣貌的新作,未來有震驚文壇的一天。