正式來說,雷金納.希爾(Reginald Hill)的小說是去年(2008年)在台灣出版問世
的,看過《兒戲》(Child’s Play, 1987)或《地之煉》(Under World, 1988)的讀者,應該都很難忘記書中那對警察拍檔狄埃爾和巴仕可(Dalziel & Pascoe):前者肥胖而刻薄粗魯,後者修長而溫文儒雅,體型與性格的極端對比反而成就了這一對近代推理史上最為逗趣的偵探。本人非常榮幸能早在七年前就讀過希爾的中譯作品,這都要拜詹宏志策劃的【謀殺專門店】之賜。由於這套書系的行銷採精裝書會員制,所以市面上並不販售,我因為工作關係有幸讀了名列其中的希爾作品《骸骨與沉默》(Bones and Silence, 1990)。
台灣的推理出版市場已經連續三年有兩百本以上的產量,這般榮景是老一輩推理迷在十多年前所無法預見的現象。一切的轉捩點是發生於1996、1997年間,麥田先出版一系列的昆恩作品(這算是臉譜之前的暖身),再來是詹宏志在遠流籌劃推出大部頭的叢書【謀殺專門店】,宣稱以歷史宏觀的角度來挑選近百年最具代表性的101本小說。從詹先生主導的【謀殺專門店】書單來看,顯然這位「推理傳教士」認為「新不見得就是好」,因為躋身百大書單的小說絕大部分是1900~1960年間的作品,1980年以後出版的更是屈指可數,這當中發表年份最晚的小說,正是希爾1990年的作品《骸骨與沉默》。換言之,詹宏志在1996年籌備構思這101本書單時,就把《骸骨與沉默》當作這套書系的封箱之作;或許可以這麼大膽假設,詹先生私心認為二十世紀末非看不可的推理傑作,正是這本《骸骨與沉默》!
《骸骨與沉默》的故事主軸可說是兵分兩路,一條線寫狄埃爾無意間撞見一場活生生的裸女命案,為了證實箇中有謀殺企圖而大傷腦筋;另一條主線則敘述有一匿名女子不斷寫自殺信給狄埃爾,但是「狄胖」一方面要破裸女命案,一方面還要抽身在公演話劇中扮演上帝(誰說上帝不能是大胖子呢),於是把那疊遺書丟給巴仕可處理,然而心細如絲的巴仕可卻憂心忡忡,他要在全市幾十萬女性當中找出這位意圖自殺的可憐人,這可是大海撈針談何容易啊!希爾在本書中大玩「帽子戲法」,他先以仿古希臘劇的詠唱式開場揭示一封自殺信,然後用戲中戲的型式貫穿隱而不現的謀殺宿命,並以黮闇骸骨與沉默遺書來做意象的雙比喻,最後導向一個爆炸性十足的終局,不愧是形式主義大師與擅玩各類風格的魔法師!
記得《骸骨與沉默》的精裝版是在2001年初出書,當時正逢農曆春節連假,我抱著那本熱騰騰剛出爐的新書回家,打算利用過年期間把它讀完。哪知坐下來一翻頁就放不了手,結果除夕夜還沒過去就K完了;為了看這本書,大掃除的工作也不顧了,因而引來許多白眼和怨言……呵呵,沒有幫忙大掃除真的不是我的錯,這都得怪罪希爾的生花妙筆啊!狄埃爾的辛辣譏諷,巴仕可的善解人意,這兩位主角的性格鮮明讓人又愛又恨,其他固定出場的配角如同性戀警官威爾德、巴仕可的妻子艾莉以及幼女小玫瑰等人,其性情的深度與強度之大易於讓人認同,是同類型小說中令人過目難忘的角色。書中不斷出現叫人捧腹大笑的對白,尤其是狄埃爾那張賤嘴的搞笑功力,是電視上那些知名諧星難望項背的。在此強烈建議遠流的編輯可以幫狄埃爾出一本賤嘴名言錄,搞不好會成為大受歡迎的周邊商品哦。
由於初識希爾作品的效應意外地強大,促使我查詢他的生平資料時得知《骸骨與沉默》之前的兩部作品《兒戲》與《地之煉》皆獲英國犯罪作家協會的金匕首獎提名,但是卻雙雙落選。幸好皇天不負苦心人,《骸骨與沉默》不但繼續入圍年度最佳作品的候選名單,而且最終也實至名歸地拿下當年的金匕首大獎;這精彩的三連作奠定了希爾難以撼動的大師地位,也讓數年之後對他佩服得五體投地的台灣編輯極力想簽下他的其它作品,好讓台灣讀者能有幸品嚐希爾的文字魔力。不管各位有沒有看過去年的《兒戲》與《地之煉》,《骸骨與沉默》這本可稱為希爾最具形式主義與風格化的傑作絕不能再錯過了;讀過《骸骨與沉默》的人會知道:就算是化為骸骨,也無法再對希爾作品保持沉默!