艾勒里．昆恩在他1952年的作品《國王死了》（The King Is Dead）裡面設計了一樁很炫的密室命案：有人拿起一把沒裝子彈的手槍，朝國王所處的方向扣下扳機——中間還相隔著兩道厚牆和一條擠滿了無能手下的走廊——當眾人打開機要室進入一看，國王的左胸前染了一圈鮮血，血塊中央是一個黑黑的子彈孔……詭異的是，經過彈道的檢測，凶器的確是那把沒裝子彈的手槍……問題是，凶手是如何殺了密室中的國王？

    到了2005這一年，島田莊司設定了一個比《國王死了》還更炫的命案：某個暴風雨之夜，在一棟曼哈頓的摩天大樓裡，女明星從獨居的三十四樓公寓中，跑到一樓開槍殺人後又回到自宅。在那停電的15分鐘內，女明星居然獨立完成了這看似不可能的犯罪，只不過她說那天晚上有幽靈來跨刀相助……換言之，一名纖纖玉女在停電的15分鐘內，必須來回跑完34層樓高的摩天大樓，她真的有這個能耐嗎？整棟摩天樓所形成的空間障礙，便是御手洗潔在這本《摩天樓的怪人》中所要解決的難題。

    推理小說家和魔術師幹的事情實質相同，只不過前者是在紙上玩花樣，後者是在三維空間動手腳。有些作家只變小魔術，像是帽中變出兔子或是把樸克牌換點數，可是有些作家志氣高，非向大型魔術挑戰不可，例如胡迪尼式的逃脫術或是將自由女神變不見。在我的印象中，島田莊司應該算是最愛耍炫技的推理作家，他一手打造的犯罪舞台可以在日本最北端、能俯瞰鄂霍次克海的懸崖上一座奇特建築『流冰館』，因為其怪異的斜傾結構，被當地人稱為『斜屋』；或者在美國紐奧良最南端岬口『惡女角』海域島上一座宛如水晶般透明的玻璃金字塔；抑或是聳立在死海上的鹽岩之城與電影「莎樂美」的道具佈景。巨觀龐大的死亡舞台，配上最匪夷所思的「不可能犯罪」，這已經成為島田莊司的註冊商標，試問推理文壇上還有誰會設計如此繁複誇張的殺人詭計？正所謂殺人不過頭點地，一把槍一顆子彈就能了結一條命，有時甚至手一推也是一條命，犯不著把殺人這事弄得這麼麻煩吧？然而這就是島田莊司，太簡單的把戲他沒興趣，因此當摩天樓成了他小說中的命案現場時，這也就不足為奇了。

    故事中的女明星身邊有個守護她的幽靈，幫她除掉演藝圈內的異己和勁敵，助她登上第一女星的寶座，還帶她去遊夢幻湖，看這橋段很難不聯想到《歌劇魅影》；而這個幽靈縱橫於摩天樓，又讓人想起另一位膾炙人口的角色「鐘樓怪人」；按照島田筆下對幽靈外貌的描述，那副尊容簡直和山姆．雷米（《蜘蛛人》三部曲的導演）1990年舊作《魔俠震天雷》（Darkman）片中慘遭毀容的魔俠如出一轍。先不管島田寫《摩天樓的怪人》是否有受到上述作品的影響或啟蒙，這種男醜女美之極端組合的創作源頭，還是得回溯到「美女與野獸」這個原型。

    美女可以一笑傾城，二笑滅國；醜女一笑城不傾國不滅，卻會嚇死人。但是男人可就不同了，他不必俊美，只要有智慧、才華、權勢、體魄或是財富，就可以擁有（或收集）美女。這種沙文主義的男性迷思，說破了只是一種妄想；若是無權無勢，癩蛤蟆哪有可能吃到天鵝肉？所以在現實世界裡，平凡無奇的醜男們看到美女只能躲在家裡暗爽。從意識形態來看，島田莊司的《摩天樓的怪人》充其量只是一段悽涼悲壯的宅男之戀，至於書中穿插的中央公園歷史以及摩天樓建築史，姑且視為讀小說之餘的附加價值吧。