1984年（民73）當時筆者還只是個小學生，但對某些人來說這是慘絕人寰的一年：當年台灣一連發生三場礦災，二百七十名煤礦工人就此長眠地底，許多天倫一夕破碎，有些家庭甚至幾乎全員遇難。礦工的家庭，在那個年代裡，幾乎可以確定會有礦工的下一代，然後會有個礦工的姻親。他們守著礦坑，面對著無窮盡的礦工未來；換句話說，除了挖礦以外，根本沒有未來。對這個聚落來說，整個鄉鎮乃因發現煤礦而興起，其居民幾乎全賴煤礦維生；有開採能力的人員，包括婦女，幾乎全數投入礦坑工作。然而，礦藏並不是取之不盡、用之不竭，煤礦總有開採殆盡的一天，那個時候也將帶來這聚落的滅亡。礦工固然可以遷徙到下一口礦坑，但那也只是個另一個礦工的人生。

      礦工，尤其是煤礦工人，這職業在今日台灣幾乎已經絕跡。1960年代台煤曾經佔本土能源的供應量一半以上，然而隨著石油能源的競爭，再加上1984年一連經歷三場巨大的礦災，台灣的煤礦業逐漸蕭條，終於在2000年正式成為歷史。

      1988年，英國推理作家雷金納‧希爾以煤礦工人為背景，寫下了《地之煉（Under World）》這部狄埃爾與巴仕可搭檔的系列小說第十部（在《兒戲》之後，在《骸骨與沈默》之前）。二十年後—這部二十年前的推理小說，居然仍屬「近代推理」？—我們終於在台灣讀到譯本。只是時空的隔閡，讓我們很難去體會一個礦工家庭的處境，對於礦坑世界的描述也彷彿在讀奇幻小說（矮人是天生的礦工）；如果早幾年讓我們讀到這本書，閱讀後的心境可會不同？（唉唉，早幾年我的年紀還小，恐怕讀不出什麼東西來吧…）

      也是在1984年，英國煤礦工人發動長達一年的大罷工；當時剛帶領英國贏得英阿（阿根廷）福克蘭群島戰爭，聲望正高的英國首相柴契爾夫人，對於罷工事件採取強硬手段，甚至稱呼這些工人是「國家裡的敵人」。在這種氛圍下，政府公權力對付罷工滋事份子更是無所顧忌，當時約克郡的Orgreave甚至發生警方與礦工罷工糾察隊間的激烈流血衝突。而《地之煉》這篇故事，就是發生在罷工剛結束不久的那幾年，一個約克郡南方礦坑小鎮波索普（Burrthorpe）的故事。目前看起來那應該只是一個虛構的地名，筆者上網有找到英國一個叫Burthope的地方，但離約克郡蠻遠的，字的拼法也有小差別（小說裡多一個 ”r”）。

      在經歷罷工與警民衝突事件之後，警方跟礦工的關係依然緊張。故事發生的三年前，小女孩崔西‧佩德立失蹤了；老礦工比利‧法爾是最後看到她，也是最受懷疑的一個人。後來，警方認定案件由畏罪自殺的連續殺人狂所犯；然而，當地居民卻另有一套想法。故事主角柯林，正是比利的兒子。他下過礦坑，卻因為不想有個礦工的人生，於是選擇離開；然而，他終究還是回來了…

      我很欣賞作者雷金納‧希爾在這本書裡的說故事方式。儘管他擅長多線敘述，再讓各條故事線彼此巧妙相連甚至交錯而過；然而，他展開故事的手法非常有一套。這不像某些作品會在楔子段落裡很明確地告訴讀者過去發生了什麼事情，相反地，他選擇讓讀者從故事中人物的角度，一點一滴地去發掘整個事件；以這本書來說，剛好就是可憐的巴仕可警官。他老婆艾莉到大學代課，替礦工上進修課程，因而結識了柯林，甚至…嗯，我們可以說，她被俊美的柯林所吸引；唉唉，可憐的巴仕可警官，現在不但要面對難搞的上司狄埃爾，居然還弄到綠雲罩頂。

      所以囉，巴仕可動用了一點小關係，瞭解一下這位金髮美少年柯林‧法爾的身家背景，獲悉前述往事。然而，柯林的老爸儘管已經死去，小女孩失蹤事件也已經結案，但居民間的流言斐語可沒有停過，也因此柯林的周圍始終籠罩著一股緊張的氣氛。再加上柯林的女友改嫁他人，以及罷工期間遺留下來的一些私人過節，這些壓力交互傾軋之下，小鎮再度發生命案似乎也是意料中事。

      基於前述的罷工背景，在這本書裡警民間的互動非常有意思；礦工群體間的團結，面對警方時的兇悍，只問立場不顧是非的態勢，應該都是大罷工事件下，英國礦工的真實寫影。這本書裡幾個形象突出的礦工人物才是故事主角，一向色彩鮮明的狄埃爾儘管依然氣勢十足：為了問案深入礦工酒吧，在鬥嘴間得到了所有他想要的情報。然而，礦坑與礦工的巨大陰影，始終籠罩著整部小說。

      雷金納‧希爾對於礦工與礦坑世界沒有任何直接的評論，他只是忠實地寫出礦工的故事：守著礦坑，看不到未來；有關評論的任何想法，則交由讀者自己去思考。角色間的對白依然充滿幽默，伶牙俐齒的礦工們，嘴邊的話語其鋒利可不輸給任何人。儘管希爾是古典解謎推理名家，但這本《地之煉》卻頗有點冷硬派的味道：好啦，我承認狄埃爾勇闖酒吧的身影對我來說實在有不亞於菲力普‧馬羅的英雄魅力，當他與巴仕可同困於地底時的英勇表現，也散發出媲美山姆‧史貝德的俠義精神；但是只要他一開口說話，然後又提到他的痔瘡…我看這段話還是我自己說說就好囉。