已故的名導胡金銓曾籌拍電影《華工血淚》，故事講的是在19世紀中後期至20世紀初之時，被騙到美國舊金山去做苦工開採黃金的華人辛酸事。這部電影後來沒拍成，胡大導人也往生了，據說後來吳宇森也曾宣佈要開拍《華工血淚史》，卡司還包括了周潤發和尼可拉斯．凱吉，劇本是不是同一個不得而知，不過年復一年，《華工血淚史》還是沒開拍，吳宇森反而去拍了難度不小的《赤壁》。其實我要說的重點是：礦工的故事絕對不好拍，在烏漆媽黑的礦坑中運鏡、打光都是複雜的工程，更甭提在狹隘的空間裡拍戲，一不小心說不定就發作了密閉幽禁恐懼症！

        礦工電影不好拍，礦工小說也不好寫。大部分讀者都喜歡看光鮮亮麗的情節，誰愛讀沉重鬱悶的東西啊。礦工上班的場所是有如煉獄的地底深處，可想而知，礦工的故事多半在寫那黑暗的地下世界，人所在的環境是封閉而陰暗，心裡面也無可避免會變得陰鬱而宿命，誰知道今天一進了礦坑，還看得到看不到明天的太陽。而身為礦工的親人，恐怕也是分分秒秒都會忐忑不安，下一刻說不定老公或父親就被埋在地底下。這情形或許好比玩俄羅斯輪盤，你明知道礦坑有倒坍的風險，但不知何時會發生，只能祈禱事情爆發時你或你的親人不在礦坑裡。不當礦工換頭路？事情有那麼簡單就好了。一個礦坑可以養活周遭地區多少家庭啊，不幹這一行還能幹哪一行？簡言之，礦區自成一個獨立自治區，外面的人進不來，裡面的人出不去，某種程度上這就叫做「坐困愁城」。

        當然啦，這樣的故事自然是社會寫實小說的上好題材，天與地、光與影、生與死、人性的掙扎與奮鬥、挫敗之後脫繭而出……有心理勵志的成分，也有洗滌心靈的效果。若放到推理小說這邊來呢？那更是有魚幫水、水幫魚的幫襯之功。英國推理作家雷金納．希爾（Regianld Hill）寫的雖是解謎式小說，但他的作品卻常指涉強烈的社會議題，會選擇礦工題材來書寫一點也不讓人意外，所以才有《地之煉》（Under World）這樣的小說問世。

        雷金納．希爾當然是一位「政治正確」的創作者，以《地之煉》為例，我們可以看到同性戀警察、女性主義者、勞工階級和罷工運動，以及對種族歧視的批判，各個素材都可以平息眾人（眾書評）悠悠之口，決不會落人口實說這又是一本假惺惺、不食人間煙火的推理小說。希爾巧妙地以礦坑為故事的藍幕背景，再勾勒出女童失蹤案的懸疑主軸，讓捲入這整個事件的角色在暗深無望的黑色坑底起起落落，急欲找出曙光般的真相。希爾筆下的人物決不會像棋子般性格扁平，這一回他創造了一位猶如希臘美少年般的憤怒青年柯林．法爾。柯林的衝動行事，搞出礦區一連串的人事風波；而他的俊美，讓所有女性神魂顛倒，連號稱最激進的女性主義者－－正是巴仕可警探的太太艾莉－－差點就要主動投懷送抱。有別於推理小說中常見專搞破壞的「金髮蛇蠍美女」，柯林．法爾這個反傳統角色的塑造成功，彷彿有了自己的生命力足以主導劇情的走向，既讓小說本身充滿了說服力，而且也更具看頭。

      在社會意識的層面上，雷金納．希爾是嚴肅而帶有控訴意味，然而在小說的基調上，希爾卻寫出詼諧的風格，這使得他的作品甚至像是某種胡鬧的神經喜劇（Screw Comedy）：比方在爭奪遺產的鬧劇《兒戲》之中，狄埃爾對同性戀下屬的言論以及惡搞副局長的橋段，絕對讓讀者捧腹狂笑；到了有礦區混亂大罷工的《地之煉》裡頭，他的痔瘡隱疾簡直比「神探」還神，有如風向球會對不利形勢提早作出「感應」，這段描寫也令人忍俊不禁。希爾的三連作《兒戲》、《地之煉》、《骸骨與沉默》，連續三年入圍英國犯罪作家協會年度最佳作品的決選名單，而最後終於以《骸骨與沉默》贏得該年度的首獎，由此可見他的創作水平一直維持在高檔。看過《兒戲》和《地之煉》的讀者，絕對可以對《骸骨與沉默》拭目以待！

      六月份的【本月招牌菜】，當然是頒給《地之煉》，嚐過了之後必然上癮！