文＝Sakar

      「真相只有一個！」

　　這是當紅熱門推理動畫「名偵探柯南」裡主角最喜歡說的一句話，同時這當然也是古典解謎推理小說所奉為圭臬的中心思想。作者最後必須給讀者一個「標準答案」，把所有謎團都解釋得清清楚楚，而且這個答案還必須是「唯一一個」，不能夠模稜兩可。兇手的身份必須明確，不可以把某甲設定為兇手以後，接著又說讓乙當兇手也講得通。然而，在現實世界裡，事情真有這麼簡單嗎？讀者諸君或許會抗議：小說設定跟現實世界原本就可以不一樣，只要在「小說裡的邏輯」可以解釋得通，在閱讀上可以滿足心理的智性挑戰就足夠了；至於是否合乎一般現實常理，大可不必那麼吹毛求疵煞風景。真實世界裡，誰會那麼大費周章地訂定殺人計畫啊？

　　但如果說，諸位讀者想要將小說裡的推理方法拿到現實中使用，甚至希望可以幫助警方偵破奇案，是否可能那麼順利呢？這個問題其實不難回答：小說終究只是小說，是虛構的，現實中的「神探」恐怕並不存在，要不然世界上不會有那麼多懸案。真實世界裡的警察當然也不會是跑龍套的角色，只是現實社會不確定的因素太多，偵察工作也有諸多限制，這些都會阻礙案情的發展。現實世界還存在著「灰色地帶」，「事實」與「真相」之間也可以存在偏差，想逮到犯人沒有那麼容易，想把人定罪更是有著一連串繁雜的程序。

　　現實與小說的差別，其癥結究竟在哪裡呢？或許我們可以這麼想：線索是客觀的，但是線索如何詮釋卻相當主觀，因人而異；線索的詮釋是否恰當，其實正與推理過程及最後結論是否正確緊密相關。古典推理大師安東尼‧柏克萊的重要作品《毒巧克力命案》，便相當精準地呈現出推理小說與現實世界的本質性差異-儘管這部作品本身也是部虛構的推理小說。

　　小說裡最後的「真相」當然守規矩地只有一個，但本書最為人津津樂道的是：全書共有高達六個結果各異的推理過程，而且每一個都符合邏輯；至於哪一個才是「真相」，我想這有賴讀者自己去判斷了。案件本身有點複雜：到俱樂部閒晃的丈夫，剛巧得知友人收到一盒不知何人寄來的巧克力，友人隨手轉送給他。丈夫回家之後，跟太太一起分享食用，結果他太太卻被毒死了。這三個關係人當中，究竟誰才是兇手真正的目標？這位太太的死，到底只是意外，或者是刻意的「將錯就錯」呢？

　　在小說裡，警方對這個案子束手無策，只好求助於推理迷的社團，讓這些社團成員有機會可以實際地偵辦案件。作者在書裡巧妙地描寫現實遭遇跟推理小說有著極大的差異，透過劇中人物的對談，幽默的作者還狠狠地諷刺了解謎推理小說：為什麼主角對於線索的詮釋通常不會錯，而其他人卻連簡單的推理都做不到，甚至還對明顯的線索視而不見？此外，作者還點出解謎推理小說對於線索的詮釋過於一廂情願，而忽略了其他的可能性。最有名的例子，當然就是S.S.范達因列為「推理二十則」之一的老梗：「案件發生時，狗沒有吠叫，可見犯人是熟人。」在古典解謎派的眼中，這是有「標準答案」的推理過程，但是實際狀況卻未必如此直接，搞不好狗不吠叫只是因為牠睡得太熟而已，跟來的人是誰根本沒有關係！

　　由於故事裡推理社團的成員形象各異，有老律師、女劇作家、男推理作家、女時尚作家等等，每一個人的背景不同，其觀察重點也不一樣，於是經由這些對於線索所提出的不同詮釋，發展出六套完全不一樣的推理過程與結果。更難能可貴的是，作者手法細膩，筆觸精準，書寫描繪出形象各異的六個角色，讓讀者光從對白就可以分辨出其中的差異，塑造人物的功力爐火純青，相當到家。

　　真相明明應該只有一個，但為什麼在《毒巧克力命案》這部作品裡，卻偏偏似乎有著六種彼此牽連卻又相互矛盾的推理過程呢？更糟糕的是，彷彿任何一種說法都解得得通，那麼像這樣的一部解謎推理小說，又該如何寫下結局呢？也難怪作者安東尼‧柏克萊會被尊稱為大師，身為古典黃金時期的推理小說作家，他很快地就預視到解謎推理將來可能遭遇的困境，進而提出未來的推理小說，心理層面的描寫將大於數學成分。本書的成就當然還是在於其精彩豐富的推理過程，但是心理層面的書寫，早已經在大師的筆下蠢蠢欲動了。至於小說結局該如何收尾，就請諸位讀者自己體會大師的手法吧！